离天亮还有一段时候，屋里唯有的一缕光，还是从窗棂的隙缝里溜进来的，四下里都是蒙蒙。

    两个人在一个被窝里，她离他却远，背对他裹了一个被角蜷在床的边缘，怕把他闹醒似的，捂着嘴一声接一声压抑地咳。

    小满起身，掖了被子将她裹严实，她一怔，没来得及看他一眼，仍只顾着咳嗽，他拿一只手轻轻拍她背脊，另一只手就去摸她额头。

    有些烫。

    水杏暂停了咳，慢一拍似回转脸去看他，她的眼圈红着，目光也有一些涣散，小满握一下她手，把她的被子裹得更紧，说声，“我去绞块毛巾。”就下了床去。

    他随手披了件外衣在身上，灯都顾不得点，就借那一点微弱的天光匆匆地出去，很快端了一盆冷水回来。

    就这一会儿功夫，她好像就睡了过去，却不大安定，额角边渗着汗，眉头蹙着，双眼似阖未阖的。

    他绞一把毛巾，先轻轻替她拭去额边的汗，又再绞了一把，这才敷到她额上。

    睡得迷糊糊的，她一只手总放在被子外面，像在寻什么似的，总在边上来回地摸索，小满去握住，想把它放回被子里去，她却像终于寻到了要的东西那样，紧抓着不肯放，他就一动不动任她这么握着，费力地只用一只手去替她绞着布巾敷额头。

    不晓得换了多少块布巾，她的烧终于退下来一点，簇着的眉头渐渐舒展开来，睡得安稳些了。

    小满紧绷着的神经稍微松泛下来一些，心里晓得她大约是在去码头的时候吹了风着了凉，应该没有大问题，却还总放不下心来，也再没什么睡意了，就干脆不睡，就这样握着她手静守在边上，到天亮，到她完全睡熟，才小心翼翼把她的手放回被子里。

    他站起身，轻手轻脚出去，到灶间里去捅开炉子弄早饭，他熬了米粥，又蒸了包子，煎了鸡蛋，搁上锅盖热着。

    再回屋时，水杏已醒了，却仍没什么精神，看到他进来，也就只是靠在枕上呆望着他。

    小满走到床边，有些紧张地伸手再摸一下她的额头，发觉烧完全退了，就一下子放松下来，心情也开朗起来。

    水杏轻咳了两声，他去倒了杯水，轻轻扶她起身，把杯子递到她嘴边，她就着他的手泯了一口，还是一动不动，仿佛还没从梦里醒过来似的看着他。

    小满搁下水杯笑道，“怎么这么看着我？我脸上有东西？”

    水杏并不点头，也不摇头，仍看着他，没有听见他的话似的。

    他又轻轻问，“肚子饿么。我去盛碗粥来，好不好？”一边伸手替她把睡乱了的头发丝顺一顺，无意里碰到了那对耳坠，她好像突然回了神来，冷不丁地扯一扯他的衣摆子，就有些突兀地伸了手，朝他混乱地比划起来。

    小满一怔，隔了会儿才明白她的意思。——她是要他再跟她说一说在外头时候的事。

    他有些失笑地上去轻蹭蹭她鼻子，“说过那么多遍了，还没听够么。”

    水杏的脸上却没一丝笑意，心里也不知道怎么，像被一根筋绕住了，只想着他是不愿告诉自己，或者只是觉得自己听不懂，所以懒得说，她就委屈固执，甚至有些发犟似地看他，末了竟从嘴里艰难生硬地挤出两个字来，“你说……”

    她这时候的神情很有些像跟人赌气的孩子，小满握住她的手，笑一笑，还没来得及开口，水杏却突然揽住他的脖子，连亲带咬贴上了他的嘴唇，而后有些愠怒似的，再重复了一遍那两个字。

    放开他时，这突发的失态甚至使得她自己也吃了一惊。

    原来，那件再小不过的事，竟就始终在她心里斤斤计较地郁结着。

    她又有些懵，实在也不明白，究竟怎么会成这样，更不知道该如何去收场。

    肩膀就被轻揽住了，小满在她床边坐下，嘴唇轻碰一下她的前额，再好像安抚孩子似的轻拍两下她的背脊。

    “好。我说。”他说。

    他就握着她的手，细细慢慢地再把他在外头的事一件件地和她说起。

    这会儿，他脑子里其实一片空白，并不知道该从哪里说起，又该说些什么，时不时的总是卡壳，却还认认真真的，把每一件能够想起来的事都说给她听。

    到后来，实在寻不出事情来说了，他终于说起了自己暑期时在街头替人画像的事。

    说起这件事，他还有些脸红，也说不出究竟为什么羞赧，或许因为在他心里这事情其实并没什么出息，很不值得一提。

    手就被她反握住了，再而后，衣襟那里忽而热热的，又很快凉起来，意识到是她的眼泪时，他一惊，下意识地要想抬头。

    她没让他看到脸，像也有些害臊似的，就把脸完完全全埋到他怀里。

    小满其实并不完全晓得她为了什么哭，就只紧紧地回抱住她，在她耳边一遍遍喃喃，“不要哭，不要哭，我的事都会告诉你。”

    她就这样在他的怀里，又安心地睡了过去。

    原本就只是小病，他又看顾她一天一夜，再到隔天，她就差不多好全了，也不再咳嗽了，只是身子还有些发软，人也总不如平日里有神采。

    她没彻底恢复，小满就总不让她起来，做好了饭，就一天三顿地端到她面前，甚至真把她当成了小娃娃似的，一口口地喂她。

    她心里羞赧，要想自己吃，小满不肯依，她转念一想，他没几天又要离家去上海，便由得他喂，末了，她还有些留恋不舍地伸手轻摸他的脸，小满就一笑，稍微把脸一侧，贴着她的手掌心慢慢地亲着。

    到她完全恢复，年也近了尾声，再往下，又是别离。

    小满是初八清早出去的。

    每一年，他刚出去的几天，水杏其实都是不大习惯的，尤其是在半梦半醒的晨间，枕头上，被套上，其实都还残存着他的气息，迷迷糊糊里，她难免总有一种错觉，觉得小满还在边上，人也甚至不大想醒过来，到鸡鸣，再到第一缕的日光晒进屋子里了，知道不能够不醒过来了，就只有迫着自己醒过来，侧在枕上睁着眼睛，一动不动看着明晃晃的太阳洒在床上属于他的那一边。

    这时候，她才终于清清楚楚地明白：小满出去了。

    这意味着，又要开始一个人度过漫漫无边的春夏秋。

    开春才复工，她就得了个想不到的任务——和刘掌柜一道去梁府领活。

    这桩事原本一直是店里的老伙计兴德的，但兴德年时在家着了风，开春了还卧在榻上不起，刘掌柜就指了水杏和他去。

    铺子里有那么些能说会道的人，非要叫她一个不会说话的过去，别人还没闲话，水杏自己心里就不安，刘掌柜看着她笑，说她只需要在边上听着记着就行，他知道她细心，说完了，他甚而还抬手轻拍一下她的肩——并没真拍，而只是笑着做了一个要拍的动作。

    她就惊弓之鸟似的朝后一缩，只觉得浑身上下都不自在极了。

    但这件事，却不管她愿不愿意，就这么拍板下来。

    上梁府去的那天春光明媚，碧空如洗，吹来的风里都挟着早春特有的草叶清香。

    仍是那个高门大院的梁府，没有什么大的变化，一进门，就看到三三两两的仆从弯腰清扫着地上的枯叶和树枝。

    水杏依稀记起来，上一回到这里来，是为了交付那些抵佃租而缝的布鞋，这已是很多年前的事。

    那一天，也是像这样风和日丽的早春天，小满还很小，个头都不到她肩膀，跟在她的身边，还总不情愿靠近她似的负着气。

    现今回想起来，倒好像上一辈子的事情。

    他们进了门去，刘掌柜和梁大奶奶商讨着衣物事宜，水杏就立在边上安静地听。

    也没几年光景，梁大奶奶倒很明显的衰老了，说不清是自然的衰退，抑或是梁三公子的失婚给了她过于沉重的打击。

    她仍像旧时那样手执烟斗高高在上地坐在太师椅上，遮掩不住的沉沉暮气却从她面上的每一道纹路里发散出来。

    她似乎是瘦了一些，两个眼窝深深的往下凹陷，目光因此比从前更显尖刻，然而这种尖刻，却又多少给人虚张声势的感觉。

    一进门，她甚至压根都没认出水杏来，动作神态也总跟不上人似的慢一拍，有时候正说着话，那一对浑浊的眼珠子就冷不丁长久不动地停顿下来，年久失修了的钟表似的。

    水杏突然明白过来一桩事，这世间，唯独人的衰老是毫无转圜希望的，注定只能一日更坏过一日。

    或早或晚，大约人都总会有这样一天。

    连这间屋子，也仿佛沾染上了梁大奶奶的暮气，变得沉闷压抑。

    隔了一道竹窗帘，外头太阳正炽，隐约还听得见热闹的鸟叫虫鸣。

    和这屋内，恰像是两个世界。

    她的眼前又忽然浮现起年初四时家里那一桌鲜活蓬勃的面孔来，不知道怎么的，竟有一些透不过气。

    好容易出了屋子，刘掌柜还寻陈管家有些事说，她就一个人先等在院子里。

    吹着早春凉风，沐着明亮的日光，水杏好歹从那屋子里的沉闷中挣脱出来，但这么立着，手心里却害病似的冒起一些虚汗来，人也有些轻微的恍惚，就听见一个温和的声音，“你要紧吗？”

    她一抬头，就与那微微笑着的男子对视了。

    “要紧吗？看你脸色不大好。”她还没回过神，梁三少爷又关切地再问一声。

    水杏有些不好意思，忙摇了头，也向他一笑。

    “又好些年没见了。”他目视着她，脸上还挂着笑，却又叹息似的发一声感慨。

    早些年，梁三少爷似乎也是更偏好洋服的，如今年岁长了些，他反而穿回了长衫，头戴一顶软呢帽，围一条长围巾，倒更显出一股子斯文相来。

    说不上来他和过去究竟有什么地方不一样，但也绝不能说一些都没有变。

    两个人这么停在当路，刘掌柜出来了，一看到梁三少爷，他又赶紧满脸堆笑着迎上去寒暄，三少爷却似乎并没与他闲谈的心思，三两声闲话敷衍地说过了，他就客气地向他们知会一声，“还有些事，我先走一步。再会。”又匆忙离开了。

    -

    --