他们曾有名或无名，于暗夜里作萤火，于苍穹中作启明星……最后都被漫长的时光带走，刻写在历史之中。
林新生是那时少有的女性作家，翻译了多本外国着作，以精准、优美、贴合原意着称。她后来嫁给了一位物理学家，男才女貌，鹣鲽情深。她曾声称对学物理的人有种特别的情怀，引得不少年轻学子兴冲冲跑去学物理。说不定其他妹子也对学物理的有情怀呢……
她从未写过任何情信，与丈夫的感情如温开水一般清淡自然，富贵、贫穷都相依为命。逝世后，后人从她的遗物中找到一个木匣，里面盛放着林家二小姐凤清与司家三少爷青颜的婚书，还有一串红豆，细数只有一百零七颗，最后那一颗被她刻进手镯内侧，至死也没有取下。
那一点情愫、或者说更复杂的情绪未宣之于口，但作为它的寄托，红豆一直常伴身侧。
原来传说中司先生早逝的未婚妻是林新生。
林新生的丈夫擅长写情书，幼稚真诚，意外的孩子气，后世年轻人常用来当恋爱金句，他总说自己有个强大无匹的情敌，没想到真有一个……可能是因为司先生给他的压力太大了？让他不得不绞尽脑汁写情话来打动林新生？
这一对夫妻是动乱时期里少有的能善始善终的佳眷，彼此之间的小故事妙趣横生，温柔隽永，使人欣羡。
林新生还是有名的作家，文笔细腻锋锐，生动形象，蕴涵着深刻的时代韵味，尤以一篇《破茧》着称。这篇中写了几个女性的事迹，大多都是非常出名的大家，比如司先生的弟子林柏，比如林新生自己，还有一些其他的出众人物，但其中最引人遐思的还是苏红蔻与温思思，苏红蔻大家都知道她是那位闻名遐迩、下落不明的交际花，但温思思却令人绞尽脑汁。
温思思曾向林新生学过日语，有一段人人羡慕的婚姻，还有一个聪慧懂事的孩子。因为身份的缘故被抓捕，从容自尽。那时死去的人太多，温思思到底是谁，也没有一个定论，但《破茧》中的人都是真实存在的，那个时代必定有一位叫“温思思”的大家小姐，温柔上进，聪慧可爱，多思寡言，最后为大义陨，成为林新生永远无法释怀的遗憾。
林新生很长寿，活了一百一十多岁，她百岁那年，一件堪称文物史上的大爆炸事件发生了。
最开始是国外一个博物馆彻查文物的真假时，在一件来自东方的文物内层发现几个古篆文，内行人一看，认出来这四个字写的是——中国制造。
难道以前的古人还讲究这个？
后来仔细盘查，便发现很多文物内都留有这样的信息，有的是被珠宝掩盖住的地方，扫描才能看出来，有的是书画中特殊的涂料，只在特殊光线下显现，有的是铁器铜器内层、夹缝，得放大很多倍才能看清，但全是统一的四个字——中国制造。
故宫一位年迈的老人默默拿出一封泛黄的信，对此作出了官方解释。信里写着，那些“古物”，是东方传统手艺人对外国人的一点馈赠，希望对方喜欢。那四个字是为了彰显主权，也是为了减少后世辨别真伪的难度。
落款则是为大众所熟知的司青颜。
？？？
司先生，你咋什么都干？
这让很多着名的学者跌破眼镜。而且心里怪美的，哎，大佬就是牛逼，竟然能搞出这种事……
突然觉得……神坛上的人有点儿生动。
再看他的雕像，就觉得他眼镜后的眼睛里，闪过一丝智慧的火花。当年司先生在造假时，心里是不是在想，以后那些文物拥有者发现真相时会是什么表情？惊喜、难受、哭笑不得？
一想到这里，就仿佛与司先生隔空相遇，眼神对视，无声之间完成了一次交流。
一想到战乱年代里那些被别人抢走的珍品是手动复制出来的，就心情复杂，让你们抢，真假都分不清楚，美滋滋把假货抱回家，过了近一百年才发现真相……心中也有隐痛，当年司先生在多么困难的情况下做这种事……甚至他的身体状态也有很大的问题，一想到这里，就心中一窒。那个年代过于艰难，自家的东西被抢走、摔碎、烧毁，门户大开，任由外人进来烧杀抢掠，无力抵抗……好在都过去了。如果他活在一个和平、安稳的盛世，一定能长命百岁，安详老去。而今大国崛起，举世瞩目，先辈泉下有知，也应稍有慰藉。
后人再度开启宛城的藏宝地，把那些被妥善安置的珍宝请出，小心存放，贡世人瞻仰，在这个过程中，竟意外找到了司青颜曾经的工作室。
那里堆积了很多半成品，说是半成品也不像……因为那是他制造假货时弄出的失败品，和真品有一定的区别，但同样精致，有的甚至留有批注。比如，一幅模仿的古画，水上的鸭子比原着稍肥了一些，他就留在这里，没拿出去用，而是批注道，画得太肥，下次注意。再看一幅山水画，他下面写的是，竟然比原画更美，可惜可惜。或者是印章，稍微有不一样的地方，他也弃之不用。这么多东西销毁太可惜，放出去会引起麻烦，就一直存在那里。
这件事一爆出来立刻引起轰动。
谁都没想到还会有这么一出，某些画上的批注真的要把人笑死。但是意外的透露出一种认真的感觉，仿佛能看见司先生低着头，盯着自己的画，表情严峻冷酷，略有些不满，最后拿笔添上几个字——画得太肥，下次注意。一想到这里就恨不得把他从时光深处抠出来！完全忍不住！他妈的，怎么能这么可爱，太过分了！！！
--