她想逃离这样的生活，她——喘不过气来。
    也就是那天。
    她没有上准时接她回家的车子, 从学校后门跑了出去。
    粘着广告的电线杆，她扯着书包带子，穿过吆喝的小摊，花鸟市场，不知道可以通向何方的十字路口, 一路跑，拼命跑，好像后面有追来的恶鬼，好像她想要的未来就在前方。
    她在蓝天下喘息，像是一只即将溺死的鱼，想做出最后挣扎。
    即使，她根本不知道自己想要什么。
    想要的都能得到。
    至于无法得到的父母的爱。
    她不想要。
    压抑的心，却因为这迷茫的终点，终于因此有了一丝喘息的缝隙。
    摔了书包，干净的校服被灰尘染脏，秋日的夕阳染上一层颓色，也许是跑的太累，她一屁股坐在了地上，她也不知道自己在哪，她也懒得去思考。
    她把大脑放空，享受这片刻的自由。
    夕阳西下，日暮西沉。
    在暮色与夜色交织的一瞬，为逢魔时刻。
    她抬起眼睛，三个大字雕刻在牌子上。
    【逆流巷】
    “……”
    人声不知何时销声匿迹，破败的枫叶被夜风卷过脚尖，夏秋茫然起来。
    明明是和白日一模一样的巷子，却不知为何，处处都弥漫着诡异的感觉。
    她感觉好像有无数的眼睛在看着自己。
    夏秋压制着心中的恐惧，捡起书包想要往回走，直到走到了巷子的出口。
    那里，有一个破旧的报亭，绿色的漆脱落的差不多了，露出肮脏的铁锈，它安安静静的伫立在那里，亮着微弱的灯光。
    夏秋来时跑太快，已经忘记这里是不是有一个报亭了。
    她看见光，心下稍安，想着可以问路，就敲了窗。
    玻璃的小窗户被封住了，只能从缝隙中看出里面透出的微光。
    “请问……”她问，“有人在吗？”
    没有回应。
    秋日的夜晚浮着寒意，夏秋想到了自己看过的志怪里的妖魔鬼怪，不由得更为害怕，但是她真的不认识路，只能硬着头皮继续敲。
    然而还是没有人回应。
    ……
    很久没有人，夏秋有点难过，她觉得也许是报亭里没有人，只是开着灯。
    但是她也不知道要去哪里能找到人给她指路，四周黑漆漆的，连路灯也没有，报亭里微弱的光，稍微给了她一些安宁。
    夏秋想，就在这里等天亮吧。
    沉沉的雾霭弥漫，夏秋抱着膝盖等天亮，她困得迷迷糊糊的，听见一个机械沙哑，有有点难听的声音说，“若没有人……开门……”
    “你会……一直……等着吗？”
    夏秋迷迷糊糊的，以为自己在梦游，她揉了揉眼睛，声音茫然的应了：“嗯……”
    “为什么……？你……没有……家了吗？”
    “我有家的。”夏秋说，“我就是迷路了。”
    睡的有些难受，夏秋换了一个姿势：“我会一直在这里等到天亮的，然后……回家吧。”
    回家两个字说的勉勉强强。
    “你不想回……去。”
    明明机械音一字一句都没有感情，像是生硬的念着剧本一样，听不出是疑问还是肯定。
    “为……什么？”
    “我不知道……我回去能做什么。”夏秋说，她蔫巴巴的，“我总觉得自己像个玩具。”
    “总觉得心里空空的，缺了一块，呼吸都费劲，身边那些人都有着什么追求啊，梦想啊什么乱七八糟的东西，但是我什么都没有。”
    “我觉得我什么都不想要，可是我又觉得我缺了什么。”夏秋说，“要说是孤独吧，我也不想交朋友，我觉得一个人自在的很。”
    夏秋有些失落的说：“我可能就是病了吧。”
    “你身体……很健康。”那个机械音说，“以人类的标准来说……非常健康。”
    它的话慢慢流畅起来，像是很久都不用的生锈机器，因为与人交流而慢慢产生继续存在的力量。
    “你只是不太勇敢……”它缓慢的说，“你想要改变，又踌躇不决……”
    “维持一成不变，又觉得心有不甘。”
    夏秋抱着膝盖，“你怎么知道，说的好像很了解的样子。”
    “人类……都一样的。”
    “没关系，你才是个人类的小孩子。”
    夏秋已经完全清醒过来了，忽然觉得这声音不对劲，有些迟疑的问：“……你是谁？”
    “一个被时间遗忘的……机器罢了。”它慢慢说，“欢迎来到，逆流巷22号。”
    夏秋的眼睛突然亮起来：“被时间遗忘的机器？哇！你是报亭机器人吗？！好帅气啊。”
    机械音似乎愣住了，“……帅气？”
    “是啊。”到底还是个孩子，之前的压抑和枯燥一扫而空，夏秋高兴起来，她摸着报亭的门，“就像是……嗯，就像是扫地僧，或者说那些隐藏的大侠一样，虽然我很少看科幻片，但是你一定很厉害！你会变身吗？”
    “变身……？”
    “就是，变成人类。”
    “我不厉害……我也不会……变身。”机械音似乎有点羞涩，有些流畅的话语又开始磕磕巴巴，它小声说，“我只是……”
    她顿了顿。
    --