“不会让妈妈为难……”
    他在这个阴暗逼仄的角落呆呆站着，没有太阳的日子，难以察觉时间的无声流逝，但肚子是最标准的报时器。“咕噜噜”的警报声越来越大，宣告早上的奶油面包已经彻底消化。
    有几个穿着警服的人谈笑走过，他把自己缩进了更隐蔽的角落。
    又有个中年妈妈，牵着自己孩子的手路过。女孩儿扎着漂亮的双马尾，一跳一甩，嘴里咀嚼着香香的肉包子。
    吧嗒，包子掉地上阵亡了。女孩子嘴巴一扁，下意识的就要哭，但被妈妈隐含怒火的目光吓住了。
    中年妈妈收入不高，这可以从她粗糙的手掌和过时的旧衣服看出来。但她的女儿不一样，全身上下干干净净，在幼儿园绝不会被其他孩子取笑。
    二百块的衣服都舍得，何必为了一个二块钱的包子，伤害孩子的自尊。
    中年妈妈叹了口气：“今天老师怎么教的，掉地上的食物属于什么种类的垃圾？”
    女孩儿偷窥她的神色，很快明白妈妈不生气了，重新无忧无虑的笑起来：“脏食物属于厨余垃圾，老师教的我都知道。”
    母亲指了指小路对面的四个垃圾桶：“垃圾应该怎么处理？”
    女孩子捡起地上的脏包子，快快乐乐奔过去：“妈妈，你等等，我去扔进垃圾桶。”
    中年妈妈看着漂亮伶俐的女儿，慈爱之情溢于言表。母女俩手拉手，女孩铃铛似的欢笑声渐渐远去。
    谁也没有发现，角落里那矮小的身影。
    白昼的车轮驶过，黑夜的长袍笼罩四方。清洁工驾驶着垃圾车，在对面的垃圾桶旁停下，机械手臂用力举起，将散发腐臭的垃圾全都倒入了车厢。
    清洁工用钳子拨拉了一下，不满的骂道：“现在的人可真没道德素质，政府天天都在提倡垃圾分类，垃圾分类，怎么一点都不注意，给我们增添了多少工作量！”
    尽管生气，但他给垃圾桶换上新垃圾袋的动作，还是一如既往的仔细。
    垃圾车载着一车腐臭渐渐开远，孩子从墙角慢慢挪了出来。
    垃圾必须分类，不能给清洁工伯伯添麻烦。尽管没有上过幼儿园，但以往小区里也时常播放垃圾分类小广播。他记性很好的哩，怎么分类记得清清楚楚。
    他走到四个垃圾桶旁，蓝色，绿色，红色，灰色，印刷着一行行的注释，有点懵了。
    他忘了关键点，他不识字。
    厨余垃圾对应什么颜色？可回收垃圾对应什么颜色？有害垃圾呢？
    孩子咬住嘴唇，努力想了一会，最终选择了蓝色垃圾桶。他喜欢蓝色，就像天空一样自由自在的颜色。
    垃圾桶一米多高，比他还高那么一点，他费了点功夫，搬来几块砖垫脚，才爬进了蓝色的垃圾桶。
    “吧唧”，落盖。
    鼻腔里弥漫着陈年的腐臭味，但他并不嫌弃。
    身为垃圾，哪有资格嫌弃垃圾桶呢。要感谢垃圾桶，让他拥有最后的归宿，不至于在街头飘零，死了都没有埋葬的地方。
    黑暗中，不知道又过去多久，他不知不觉昏睡过去。
    再次醒来时，是被头顶上的开盖声吵醒的。
    “嗬！！！”
    外面传来极度震惊的抽气声，声音沙哑，像变声期的十三四岁少年，“这……这是什么垃圾？”
    孩子尚有点迷糊，奶声奶气的说：“我是有害垃圾。”
    少年把头探进来，打量了他一会：“可是，这是可回收垃圾桶。”
    孩子懵了：“……”
    少年笑了起来，他的皮肤有点黑，但笑起来格外帅气洒脱，就如正午刺目的阳光，容易灼伤别人的眼睛：“出来，你被我回收了！”
    他有一双比同龄人更健壮的臂膀，轻轻松松的就把孩子捞了出来。
    孩子也不挣扎，漆黑的眼珠子定在他身上。
    少年拍了拍他的衣服，脏污不可避免，但他并不嫌弃，反而很习惯的样子：“你叫什么名字，为什么在这里，爸爸妈妈呢，家在哪？”
    孩子语气平静，成熟的不像个孩子：“妈妈遗弃我了，我是多余的小垃圾。”
    少年的手顿住了，蹲下来认真的看了他好一会：“遗弃是犯法的，哥哥送你去警察局，你肯定能回到妈妈身边。”
    孩子转身，努力想要爬回垃圾箱，这回他终于对了，认准了红色。
    少年叹气，有力的臂膀将他抱了起来：“得了，跟我回家。”
    没办法，捡都捡了，只能负责到底。
    少年也是个被人遗弃的孤儿，收养他的老头姓周，文化水平不行，当时瞧见他正在烧火做饭，随便起了个名字叫周炎。
    其实他本想起名叫周饭的，但识字少，不会写“饭”字。这让周炎日后不止一次庆幸，否则出去打个架，还真没脸报自己的名号。
    如今周炎又捡回个孩子，周老头瞧见餐桌上的藕片炒肉，端着酒碗，张口就来：“你以后就叫周藕了。”
    周炎翻了个大白眼，但也没说什么，同情的夹肉片给新鲜出炉的周藕吃。
    从那天起，周炎屁股后面就多了一条尾巴，他去上学，有人在校门外等他放学，打架回来，有人给他抹药系绷带，借着昏暗的灯光做作业时，有人……咳，给他报答案。
    周藕人小鬼大，脾气古怪，和同龄孩子玩不到一起，只会粘着周炎，膏药似的撕都撕不掉。
    --