季寒川印象里, 小学放学, 就是自己和林雷等人一起在弄堂乱跑的时候。那会儿东西还便宜, 他们能拿出三毛钱，买一份搅糖, 看黏糊糊的糖浆在两个小棍子的翻动下变得发白。
    弄堂深深，石板上长着青苔，一群小孩在里面追逐打闹捉迷藏。有人说他是没妈的野孩子，季寒川气上来，就要打回去。他从小就会打架，因为这个，“乖孩子”的家长一边觉得季寒川可怜，一边又觉得他是“坏孩子”，整天和一群一样没爸没妈的小混蛋在一起, 所以禁止自家小孩近墨者黑。
    季寒川不在意这些。他原本就不喜欢玩那些无聊的游戏，觉得打弹子太幼稚, 更喜欢和稍微年长一些的林雷他们去摘葡萄。
    他们有一群人, 不止林雷，大家都是好兄弟。但在慢慢长大、初中毕业后，不少人走向社会, 很多去广城这边的工厂打工。到季寒川读高三时, 就只有林雷还留在上海。
    更往后一点, 邵佑对季寒川的朋友很大方。有他的面子，林雷总算找到安稳的工作。又勤劳踏实，所以攒了点本钱，可以开一家小店。季寒川读大学时，林雷结婚了，还请季寒川和邵佑一起去吃喜宴。
    他没指望邵佑会去。但看邵佑真的出现时，还是有点惊喜，几乎语无伦次。
    婚宴上其他人都不知道，原来首富邵先生的儿子也曾与自己坐在同一个厅里。
    林雷还是观念传统，季寒川觉得他和邵先生没准有共同话题。他一再说，等自己有了儿子，就认季寒川做干爹。
    潜台词无疑是，以后啊，这个小干儿子一样负责给季寒川养老。
    季寒川笑了笑，说可惜自己不会有小孩，没办法让林雷也当干爹。
    林雷那天很高兴，喝了很多酒，笑哈哈地和季寒川说没关系。他们那一群朋友，大家都来了昔日林雷哥哥的婚宴，已经好几个预定了林雷的干亲身份。
    很多人其实觉得奇怪，不知道为什么小川要额外带一个人过来。
    季寒川只是笑，不解释。
    该懂的人自然能懂。同性恋在那会儿还是个很晦涩的话题，季寒川读大学时，接触到很多开明想法。但他知道，在社会、“大众”眼中，自己和邵佑的关系还是见不得光。
    再说小时候。弄堂里有一株野葡萄藤，也说不上是谁家种的，可能只是某家小孩随随便便把吃过的葡萄籽吐在地上。在那藤还只是个小苗苗的时候，读小学的季寒川蹲在旁边，揪一把苗苗，很快觉得无趣了，就跑去其他地方。
    他从小就比同龄小孩高挑。虽然家里不太管饭，但学校吃得不错，一群小伙伴家里爷爷奶奶也很爱招待季寒川。
    只是个子抽条，身上就干巴巴没多少肉。衣服穿着，都显得空空荡荡。一跑起来，更是灌了风。
    后来再看，小苗苗在墙上铺成一片。有大人过来，顺手搭了架子。
    弄堂里的小孩都可以去摘。但他们成群结队，要捍卫属于“乖孩子”的领土。季寒川就提前去摘，可摘下来，葡萄仍然很酸，吃的时候肩膀都会缩起来。
    学校的日子很漫长，小孩子嘴长，把季寒川的家境传得到处都是。季寒川不喜欢和他们玩。
    老师觉得季寒川是好看的小孩，加上小学时成绩还未分层，季寒川的卷面分数优秀，所以对他有偏爱。
    这一偏爱，更让季寒川被孤立。
    来自小孩的恶意纯粹又无聊。季寒川更喜欢上课，而非课间。
    等放学，他也更喜欢在弄堂打转，偷偷擦掉女孩子们画在地上的房子，搞点无伤大雅的小破坏，而非回家。
    到现在，“游戏”降临之后很多年，鹿太太说：“是啊，八小有一半孩子寄宿吧。不过刘倩之前也和我说，感觉寄宿的小孩很明显更容易偏执、孤僻。”一顿，“也说不上来。可能是这种孩子更容易给她留印象，又刚好都是寄宿的。”
    季寒川认认真真，“年龄太小的话，其实还是在家里比较好？”
    鹿太太：“有的家庭里，环境还不如学校呢。”
    季寒川叹口气。
    他根据过往经验，大致猜测，自己去了宿舍楼会遇见什么场景。
    校园霸凌、欺辱同学……梁笑小朋友不明不白地被淹死，现在她被季寒川搜集，而紧接着，季寒川就拿到八小相关挑战。他觉得这是一种必然。
    同时，季寒川也忍不住想：万一我没搜集到梁笑呢？
    玩家们在这一局的路子，好像在一开始就被限定了。越早搜集图鉴，就越能良性循环。
    抽到血腥玛丽挑战时，如果没有同为鬼怪的鹿先生、鹿太太帮忙威胁，季寒川或许依然能全身而退，但搜集到血腥玛丽就不用想了。
    而没有血腥玛丽的话，后面玩浴缸游戏，总比现实情况麻烦。
    他走到电梯前，按下向下的案件。
    鲜红的数字跳动、跳动，来到季寒川所在楼层。
    电梯门打开，像是一张张开的巨口。
    血腥玛丽率先窜了进去，待在电梯壁里。
    电梯壁不算真正镜子，血腥玛丽身在其中，面容模糊又扭曲。
    季寒川走进去，按下“1”，随口道：“你可别上来就把外面的东西吓跑了。”
    玛丽道：“老板，你这么说太刻薄了，不能这么和淑女讲话。”
    季寒川匪夷所思：“……淑女？”
    --