她以一种奇妙的角度注视地球看到了年幼时踩着凳子趴在窗口，闻窗外腊梅花的季寒川。还有半个城市之外刚结束网球课程坐在场地边上喝水的、同龄的邵佑。
    她看到了读初中以后，在林雷家里蹭饭，偶尔看向林奶奶，露出一点自己也没察觉到的艳羡目光，然后迅速转过头来、遮掩一切的季寒川。还有坐在一辆商务车上，被司机从学校接到天诚集团、开始熟悉公司业务的邵佑。
    两边的画面原本是分开的，但在某一天，他们相遇了。
    高三的一年，从一种试探性的关系变成真正的恋爱。危险逼近一切天翻地覆。然后在某一天，“游戏”离开人们又一次回到以往，抱着难以消解的创伤，随着时间长河顺流而下。
    季寒川和邵佑慢慢年长，眼角有了细纹，身体状况渐渐不好。季寒川已经很久没有出过外勤，特案组有了更多新鲜血液。邵佑也慢慢放下天诚的事，两人商量过后，决定离开海城，去一个更加安静宁和的地方开始“晚年”生活。
    宁宁顺着这条长河流淌的方向看向尽头。
    她的两位父亲鬓角有了白发，走路要相互搀扶。他们一起走在海滩上，与自己的爱人依偎在一起，看一场夕阳西下。
    季寒川躺在雪白病房中，永远地闭上了眼睛，到生命最后一刻，都握着邵佑的手。
    邵佑又多撑了一段时间，可到底没有见到第二年的第一朵花绽放。
    宁宁想：这就是“人类”啊。
    她的目光又回到长河中间，季寒川开始在特案组减少外勤的时候。
    宁宁进入其中。
    ……
    ……
    “生命……不只有一种存在的形式。”
    宁宁这么说。
    季寒川早前给办公室打电话请假，邵佑也吩咐公司那边，把今天所有行程都推后。
    他们看着眼前亮起的电脑屏幕，还有其中出现的女郎影像，似乎有许多话要讲，可漫长分别，又让他们不知如何开口。
    最后，还是邵佑先说：“这么多年——”
    季寒川插口进来：“宁宁，你过得怎么样？”
    两人仍有一份属于“父亲”这个身份的忧心。
    此外，回来的只有宁宁，并没有那个在最后关头也和宁宁在一起的臭小子。
    两个老父亲想到这里，心情复杂。
    “还好啊！”
    宁宁倒是很快回答。
    “有了很多新的发现，虽然也遇到一点困难，不过‘方法总比困难多’嘛。”
    原先那一点时间带来的生疏迅速被打破，季寒川和邵佑坐在客厅沙发上，把宁宁所在的电脑放在茶几上，像是一家三口围坐。
    慢慢讲起这些年的过往。
    季寒川笑吟吟地和邵佑打趣，两人讲话时对视，眼里都是温柔和默契。
    宁宁原本觉得，自己已经知道两位父亲有什么经历，甚至知道他们未来会有如何境遇。但在真正听到季寒川和邵佑的声音时，宁宁才发觉，自己“看到”，与听两个爸爸用轻快的语气讲出，还是很不一样。
    她也是在这一刻才恍然发觉，无论在过往时光里，自己怎样努力恪守作为“人”的身份，可到底还是有了许多变化。
    好在现在发觉仍然不晚。
    等话题转到宁宁这边的时候，小姑娘提到：“之前在‘游戏’——我还是这样称呼吧——中的时候，我看到过一些地球上的研究。生命到底是一种怎样的存在？思维是怎么产生的？……那个时候，地球上的研究结论是，‘出于神经元的反应’。现在，嗯，似乎也没有更多进展。”
    季寒川心想，当然了，过去十多年时间，对自然科学的研究几乎停滞，取而代之的，是无数对于“游戏”二次到来的准备工作。
    但他还是配合地询问：“这和你说的‘另一种生命存在形式’有关吗？”
    “对。”宁宁说，“‘游戏’的来源，是一种不用依托于肉体、乃至任何物质存在的生命体。我们试着追溯这种生命体的由来，发觉似乎仍然与‘人类’有关。不过，这一类生命体之于地球上的人类，可能就好像人类之于——”
    季寒川用玩笑口吻说：“山顶洞人？”
    宁宁考虑一下，含蓄地：“更往前一点。”
    季寒川看她，宁宁：“大约是地球上出现在第一个细胞吧。”
    季寒川听到这里，轻轻“哇哦”了声。
    宁宁听着，想笑，觉得寒川爸爸还是和从前一样。她加快一点速度，说道：“那个族群进行了两次‘进化’。第一次，拥有了‘精神体’。第二次，彻底抛却肉体，只以‘精神’的形式存在。”
    邵佑听到这里，问：“那你呢？”
    “我？”宁宁一怔，斟酌，“大约是一个‘研发意外’吧。这要牵扯到另一个问题了，‘游戏’为什么会出现在地球上——简单来说，爸爸，你们应该还记得，当时‘游戏’在人类身上获取了什么？”
    季寒川回答：“负面情绪。”
    “准确地说，”宁宁道，“我们后来发现，或许并不仅仅是‘负面情绪’，而是任何一种强烈的情绪。只是想要制造出‘喜悦’太麻烦了，相比之下，‘恐惧’、‘绝望’的炮制公式要更简单一点。”
    季寒川和邵佑：“……”
    这实在不是一个愉快的话题。
    --