仿佛看到了巨大的阶级鸿沟，满腔忠心在滴血。
    “回来了！”烛茗放下电脑走出来，“问你个事……”
    “我也有事要问你。”
    两人同时愣了愣，又异口同声道。
    “你怎么哪辆车上都有我黑历史音频啊？”
    “为什么要删我车载音频？”
    “……”
    “……”
    蔺遥深呼吸，悠长地呼完一口气：“你又删了？”
    “我……不能删吗？”烛茗奇怪道，“你讨厌我就讨厌我，合着要听我黑历史心里才舒服吗？”
    蔺遥忍住朝他翻白眼的冲动，咬了咬牙，一字一句道：“对你来说那是黑历史，可那是小耳朵珍藏了十一年的音频。”
    说完拂袖回屋，留下烛茗一个人在原地，一动不动。
    被带回家的乌龙又黏在烛茗的脚边，轻蹭，似是安抚一般，而后识趣地跟上了蔺遥。
    烛茗踟躇片刻，朝楼上看了一眼，抱起设备回到客卧。
    这一场冷战起得莫名其妙，他本来就枯竭的灵感瞬间干涸到一滴不剩。烛茗烦躁地把电脑往床上一扔，整个人直接坐在地下。
    他能理解蔺遥的不悦，自己喜欢的人的东西被删了，愤怒到出离都是应该的。
    可他呢，虽说他招呼也没打就擅自处理了那些音频这事儿，做的确实不太对，但那是他自己的东西，他连处理的权利都没有吗？
    等下，蔺遥喜欢的人珍藏他的音频，也就是说那个小耳朵的偶像应该是自己？
    烛茗恍然大悟，他终于知道为什么蔺遥也总是对他没好脸色的原因了。
    烛茗反思了很久，认为自己确实理亏。真是新鲜……自己删了自己的东西还理亏，恐怕这世上仅此一例。
    然而他想通了，却拉不下脸去向蔺遥道歉。开玩笑，他十年都没向蔺遥低过头，就因为要给他的女人道歉，他才不要呢。
    不仅如此，蔺遥生气的方式也让他觉得新鲜——不说话，不见面，同住一个屋檐下，两人仿佛一夜之间变成了合租室友。
    整整一周，他就没再见过蔺遥。
    两人作息习惯不一样，他永远不知道蔺遥什么时候起床，只知道对方每天在家呆的时间都越来越少，只能靠乌龙在不在来判断他人在不在。
    但神奇的是，每天两餐却照做不误，中午醒来他就能看到桌上或冰箱里做好的菜，晚上到了固定时间，乌龙就回来撞客房的门，咬着他的裤腿带他去吃饭。
    车钥匙照样留一把，可他再也没敢打开音乐播放系统。
    白偲的消息是他绞尽脑汁憋了一段动机后发来的。
    白偲不是白菜：兄弟，年都快过完了也没见你找我约饭，说好的杀青后请我吃饭呢！
    为自己点蜡：忙专辑，没空。
    白偲不是白菜：啊……忘了你今年要出专辑了。我就问一句，咱俩之前的合作曲有望被收录进去吗？
    为自己点蜡：正式专就别想了，电子专辑可以有。
    白偲不是白菜：还差几首？打算什么时候发？
    为自己点蜡：差一首了，要命，写了十个动机都不好，你帮我听听？
    白偲也是男团出身，虽然不会作曲编曲，但音乐鉴赏力还是有的，他听完烛茗发来的一段动机，犹豫了许久，直言不讳道：你是不是……心情不太好？
    烛茗愣了愣，发了个问号过去
    白偲回他：你的曲风一直很有特色，可这段听起来一点都不像你。
    动机不过是一段简单的乐句或旋法，但它却是是创作和编曲的起点，是所有旋律将要围绕的核心与轴。作曲人都懂的，良好鲜明的动机是旋律和主题的根基，甚至能直接左右一首歌的成功与否。
    有人机械地寻找动机，甚至动用程序算法，修补加工后，最终也得到及格线以上的编曲。
    可烛茗远远不是这种程度，他的每一首歌，每一个动机都源自于对内心的探寻和思索。
    白偲不好直接问，只是说：“要是太累了，或者身体不舒服，就歇一歇。别把自己逼得太紧。”
    烛茗被一语点醒，陷入沉思。
    他知道自己心中的抑郁根源在哪里，却没想到和蔺遥的不愉快直接影响了自己的创作。
    他谢过白偲，和他约了晚饭，放下手机在屋里来回踱步，思忖着要怎样去和蔺遥和解。
    突然楼下传来乌龙激动的叫声，似乎是蔺遥提前回来了。
    烛茗向来不愿意拖延，一不做二不休，鼓起勇气冲出房门，想赶紧把盘亘在心头这么久的闹心和压抑解决掉。
    不就是道歉嘛，他道歉不就是了！反正他这里还有原件，他想要就传他一份好了！
    抱着这样的心情，烛茗大步从楼梯跨下，穿过客厅快步朝玄关走去。
    他看见乌龙没像往常一样朝主人扑过去，反倒是嗷嗷叫了两声转身往里走。
    这样反常举动让烛茗有些讶异，他放慢了脚步往前走，边走边伸着脖子向玄关处张望。
    “哒、哒、哒。”
    像是用什么东西敲击地板的声音有节奏地响起，随后他看见墙边露出浅白色的蕾丝花边。
    小心翼翼地走过去，烛茗在看到来人的瞬间僵在原地，一位少女穿着蛋糕一样的连衣裙，套着毛柔柔的外套，靠在门上慢悠悠地换鞋。
    --