白底，上面有串字母，是什么他没看清——好像是上周戴过的吧，那几天县城刮大风，他当时解释的是“骑车的时候嘴冷。”
    夏天嘴冷。
    嘴……
    停了别想了。
    还隔着老远就看到他奶奶在路口站着，头上包着个颜色挺奇怪的帕子。她眼睛不太好，付罗迦走到面前了都没什么反应。
    “奶奶。”
    “哎？”她伸手在空中虚摸了把，“迦迦吧？”他应了声，伸出右手让她挽着。
    奶奶身量不高，头往右靠一点就正对上他肩膀。她摸到他手后就两只手都抱了上来，还捏了捏他胳膊。
    “瘦了好多呀。现在多重？”
    “……不知道，很久没上过称了。”
    “饿不饿，先弄点吃的？书包我来背吧？”
    “不饿，我自己来就可以。”
    奶奶跟爸爸住，房子很大，四居室上边还加了一个跃层。以前他在下边有个房间，后来林阿姨来了之后林果然——林阿姨的女儿——就在他房间里住了。这回奶奶领着他直接上了二楼，把他带到了跟阳台相连的一间大卧室里。
    “迦迦就住这儿行不行？床单呀枕头呀都是你以前用惯了的，你那些书和碟片也都放这儿了。”
    “行。”他往床上一坐，老式的弹簧床顿时发出巨大的嘎吱声。奶奶在床边站了会儿，神情有些局促。
    “没关系的吧？要不然去我房间跟我一起睡吧？”
    “我就在这儿吧。”
    “那窗帘拉不拉？光线太强了是有点显热——”
    “您忙吧，不用管我。”
    “楼下茶几上有水果，电视也开着，冰箱里还有冰冻的可乐，要不然去楼下先坐坐？反正也快吃饭了，你爸马上就回来——”
    林果然现在读五年级，周末要上兴趣班，不在家里，因此客厅里没人。
    他把电视调到新闻台，拿起桌子上的一本漫画书翻了翻。把书放回去的时候书角碰到了一个圆盘，发出了一阵很清脆的响声。
    他又把那个圆盘拿起来仔细看了看。这圆盘——名字好像是叫手摇铃——居然让他零星地想起了一些东西。
    这东西应该是他的。
    不过这个怕是幼儿园时期才会用的吧？他居然能记起这个？
    “奶奶？”他朝厨房叫了声。
    “哎，怎么了迦迦？”
    “这个是——”他把那东西举起来晃了晃。
    奶奶在围裙上擦着手出来了，“啊，这个呀，你爸最近才从箱子里翻出来的，前段时间用了下——”
    他脑海里一下出现了爸爸摇着这个去逗一个嘟着脸的婴儿的画面。有点奇怪，但是莫名很生动。
    “这个应该是你小时候玩过的——”她小心翼翼地看了他一眼，“本来你爸也新买了很多玩具，但没用嘛，她只喜欢这个——怎么啦？”
    “没事啊，我觉得眼熟问一下而已。”他不可能跟一个没满月的小孩子计较这个。相反他甚至能理解她的偏好——这个手摇铃，在他的印象中，的确是个很神奇的东西：它摇起来的声音十分与众不同，比陶瓷风铃的声音还要清脆。
    他想起来的那点东西里就包括这个：因为这个铃响起来跟别的小朋友的铃响起来不一样，所以他十分稀罕，有段时间甚至当作宝贝一样抱着上学。
    还有就是当时好像有个小朋友跟他抢过这个。
    具体怎么样就不记得了。
    他回过神才发现奶奶还站在原地，表情惴惴不安。
    “那个……妹妹，她名字取了吗？”
    奶奶愣了一下才反应过来，“啊，妹妹呀，取啦取啦！你爸取的，大名叫付琳琅，小名叫满满！过几天才上户呢，你林阿姨也挺喜欢这个名字的——”
    他垂下眼，“那挺好的。”
    终于把这个话题解禁了——奶奶长舒了一口气。“满满就是喜欢那个铃，哭起来只有摇那个才停得下来——”
    “嗯，我知道了。”
    她在沙发跟前转了个圈又转过头问：“晚上吃火锅可以吧？然然要去，你姑姑也要来，还有你姑父和大爸，还是在以前那家——”
    “您生日您自己决定就好，我都可以。”他犹豫了一下，接着问：“您说的那个箱子是哪个啊？我想看看。”
    那箱子摆在他奶奶卧室的床底，表面满是经年累月沉积下来的灰尘。里边的东西倒还干净，有几朵红纸卷成的小花甚至都没散——不过看那个抽象的形状应该不是老师奖励的那种，可能手工课自己做的吧。
    书、本子、水彩笔，一个封面上写着“幼儿园纪念”的小册子。翻来就是清一色的大红腮大红唇的小朋友脸蛋，视觉冲击挺强。
    他把这些清出来，底下就是自己的小学课本，草稿纸，小学得过的奖状，圣诞卡——
    然后就是小学毕业纪念册。
    居然在这里。
    他一下有点懵，不知道是出于什么心情溜下床沿坐到了地板上，凑近了那个纪念册。
    第一页是班主任寄语。
    “付罗迦是个热情大方的好孩子，乐于助人，开朗积极，与同学相处友好，在每次考试里都能取得优异的成绩。老师希望你永远保有这样一颗充满阳光与爱的心灵，热爱你的家人朋友，热爱你的祖国，成人成才！不过要改掉在上课的时候说话的毛病哦！”
    --