“他跟我说他受不了。”
    “……”
    付罗迦在一片沉默之中用手指擦拭着那块血渍。
    “到啦。还好路口没堵，车子能过。”
    “麻烦给个五星好评啊！”走出了老远听到这么一句。
    ……
    “我跟你说个事，也是之前没告诉你的。”许之枔在等电梯的时候跟付罗迦说，“我之前跟叔叔联系了。但其他的我没说，只告诉他我们会过来一趟。”
    除了疲惫以外，付罗迦没什么特别的感触。随便，他想，但没说出来。
    “他跟你阿姨昨晚来了一次。他们前天就到了，但是你妈妈当时在icu。六点的时候他们还会过来。”
    他原本以为病房是个结构复杂的地方——在见到病人以前，探望者应该历经重重阻隔，有充足的时间做各个层面上的缓冲。
    然而出了电梯后走到病房门口也不过几十秒功夫。病房面积不大，也没有想象中的那么一尘不染，相反它是灰扑扑的。病人也并不是规规整整平躺在床、双手交握胸前，他一进门看到的那个穿着病号服的甚至跷着腿。
    他看到了外婆。她坐在电视机前削一个水蜜桃，皮挂下来，老长不断。
    然后她把削好的水果递给旁边眼巴巴等着的人——那个人也不是他妈，而是一个陌生小孩。
    许之枔在他耳边说，“我不进去了。”
    他又往前一步，看见他妈仰卧在靠窗的那张床上。乍一眼他还以为她被被挂起来的——她身上有太多的管子了。
    昨天打通电话的时候他就听到过他妈的声音，有些哑，中气不是特别足，听不出什么情绪。
    这道声音变了。它原本不是这样。
    它是陌生的。他机械地叫了声“妈”，不想逃走也不觉得恐惧。那边呼吸声忽然加重，听筒里一下子噼啪作响。
    好像是火烧了起来一样。随后深色的火焰把他的整颗头全部罩住，安安静静地焚毁了他的五官五感。
    他稍微移动一下，就能看见自己眼窝里飞出的灰烬。
    “妈。”
    他叫的声音不大。外婆应该是什么也没听见，还在哄那个小孩——他闹着要吃那个水蜜桃皮。
    但他妈听见了。她动了一下，身上的塑料管相互碰撞发出一阵响，然后她也喊了声：“妈！”
    小孩戳了戳外婆。外婆转过头，看见他时瞪大了眼。“你怎么也过来了？清清，你不是说不告诉他吗？”
    付罗迦僵硬地走到床前，扶住床栏。“我来……看看。”
    “哎呦，这都是怎么的——什么时候到的？怎么也不先说声……清清你昨天跟他是怎么说的？”外婆又转回去看他妈。
    他妈的管子又响了起来。她衣服上有许多诡异的褶皱，原先他以为那是因为她身上连接着很多被衣物遮住的仪器，随即他又发现不是——起码某一些不是。
    她身体上的某些地方塌陷了下去。
    他不可抑制地发起抖来。
    他妈察觉到他在发抖后坐了起来。“怕什么？没多大问题，很快就能好……你让你外婆跟你说。”
    “没事啊，用不着怕。手术也做完了，你妈这几天好转很快，现在就是住院静养了……”外婆立刻接上。“之前没让你过来，是怕你紧张，给大人瞎添乱。”
    “你跟着……你爸过来的？”她看他妈脸色没变才继续，“带暑假作业了吗？还得有个把月呢。医院这边应该还能住一个人，要不然你就去跟你小姨住她同学家。”
    “那儿有张凳子……”他妈抬手一指。
    外婆就把凳子搬起来递给他：“来，去你妈那边坐着。你来了也好，她先前还跟医生说起你呢。”
    “过来。”他妈看着他。“怎么搞的，瘦了这么多……”
    他起初没动。外婆在他后腰上推了一把，“去呀。”
    他缓缓挪过去。
    他妈把挡在前面的输液管往身后别了别，仿佛是想伸手拉他。他下意识也跟着抬起手。
    病号服的袖口里的那截枯枝似的手腕在接触到他的目光时忽而一颤；几乎是在这同时，他意识到了自己手上有那么一堆乱七八糟的东西——于是两只手同时收了回去。
    “你……”他妈眼圈有些红了，“期末是已经考了吧，考得怎么样？”
    他还是一言不发。
    隔壁床原本跷腿看电视的病人突然按了铃。没多久护士就端着药盘过来了，开□□跃病房气氛：“哟，今天这么热闹吗？这位小帅哥是——”
    “我外孙子。”外婆回答她。
    “夏姐的儿子？来看妈妈呀，挺好的。我记得夏姐说他今年高三？”
    “对。”
    隔壁病人也加入了进来。“高三啊，那想好考哪个学校了吗？本省还是外省？”
    “我们s大医学部不就挺好？”护士一边挂药一边说，“在省内，离家里又近……”
    “当医生好哇！工资高，家里人离得近，有个三长两短也比较方便照顾。女儿可以远嫁，儿子可一定要拴好啊！养他这么大不就图有个人养老嘛。”
    护士只是笑，没接下去。
    “你就直说吧护士，你们单位哪个医生工资不是五六万往上？单就我一个人在这住一天就八千块，我不信你们医院得的还少了。还有现在的药也是，嘿那叫一个贵，我明明有新农合一分钱不让我报——”
    --