街上一辆车快速驶过，带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了，家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事，符阳夏忽然把他放下去，说：“下来自己走吧，爸爸抱累了。”
    牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子，神态骄傲又可爱，这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了，他站在自己父亲旁边，眼睛像山里的梅花鹿。
    两父子在长久的对视之后终于走到一起，符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说：“好巧，我才刚到，你就来了。”
    “好久不见了。”符阳夏回答，他们握了手。符衷看不见父亲的表情，他知道符阳夏的语气淡得像水。
    符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下，符衷才知道这个男人姓季，他用牛奶般的声音喊季叔叔好，男人很高兴，笑着牵了牵他的手。
    符衷那时候还小，他不知道这就是季宋临。
    季宋临是个长得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是这样认为的，那种好看带着英气，风衣裹着他挺拔的身躯，甚至比自己的父亲还要高上一些，站在十月的风里，像一面旗帜。
    “这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看，“比你大三岁。垚垚，这是符衷弟弟，你要对他好一些。”
    季垚站在商店门口的那年，他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶，有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐，看到闪烁的霓虹灯，以及面前这个离他一米远的小弟弟。
    那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃，霓虹灯的光照在他身上，周身都是彩虹。
    符衷攥着符阳夏的手指，然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了，然后把手里还没喝过的酸奶递出去，引得两位父亲都轻轻地笑起来。
    “爸爸。”符衷摇了摇符阳夏的手臂，抬头朝父亲投去询问的目光，小孩子的眼睛像翡翠一样动人。
    符阳夏笑着默许了，符衷这才走近了两步，张开嘴小心地把吸管含在嘴里，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴里弥漫开来，他觉得这个味道美妙，跟烟花似的砰的一声在心里炸开了。
    旁边忽然有卖糖葫芦的老人经过，他懒懒地吆喝着，尾音飘散在秋风里。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符阳夏的袖子，指着老人说：“爸爸，给我买一根糖葫芦吧。”
    “怎么能只买一根呢？你不给垚垚哥哥买一根？人家还给你喝饮料了。”符阳夏点点符衷的鼻尖。
    符衷还是习惯性地拉着符阳夏的手，他胸前的那个米奇老鼠一直在季垚眼前晃动。符衷回头看看季垚，然后仰着头对符阳夏说：“我就只买一根，然后分给垚垚哥哥吃，他一半，我一半。”
    季垚把这句话听得很清楚，那种酥酥的像牛奶一样的声音，就在这忽明忽暗的霓虹灯中，从他的心上流淌过去了。
    符阳夏听了符衷的话，没有言语，他站起身无意地瞟了季宋临一眼，看到他唇角有温和的笑意。老人快要擦肩而过了，符阳夏忙叫住他，用几张零钱买了一根糖葫芦。
    剥开之后让符衷拿着，符衷蹦跳着到季垚面前去，用小小的嗓音叫了声垚垚哥哥，然后把红得透亮的糖葫芦果递到季垚嘴边。
    季垚闻到山楂的酸甜味，还有面前符衷身上一股干燥而浅淡的香味，他喜欢这种香味。
    咬掉一颗山楂果后，符衷看着那个碎掉的缺口笑，他当时不太会表达自己，就看着季垚简单地问：“好吃吗？”
    “嗯，甜的。”季垚说，他把果子咽下去，然后和符衷都笑起来，他们那时候都还小，不知道为什么要笑，就是觉得心里很愉快。
    符衷那时看到季垚的眼睛，他忽然想起了那个小姑娘的眼睛，他不喜欢小姑娘的笑，但他喜欢季垚的笑。他觉得季垚的眼睛更像王维，明月松间照，清泉石上流。
    之后符阳夏和季宋临找了一家餐馆，他们两个坐在一起喝酒。符衷和季垚并排坐在空的椅子上，互相交换着喝草莓酸奶，一半一半地吃掉了糖葫芦。
    那真的是很普通的一天，很普通的一个夜晚，很普通的一家小餐馆，很普通的灯光，很普通的人。
    后来两位父亲聊了很久才离开，符衷被符阳夏叫去，那时他正在和季垚玩碗碟大战。符衷跑到符阳夏身边，闻到他身上很重的一股酒味，季宋临在旁边扶着他。
    符衷不知道为什么父亲那天会喝那么多酒，又为什么那天没有开车来接他放学。
    符衷替父亲打电话回家去叫司机来接，夜有点深了，明天是周末。街上吹过一阵阵凉风，季宋临陪着符阳夏坐在外边的长椅上，符阳夏一直扶着额头，看起来有点难受。
    两个孩子并不知道父亲之间的那些事，他们依旧很快乐地玩闹，符衷抱着自己的小书包在后面追季垚，他们几次从父亲面前跑过。
    “他们真好啊。”季宋临突然说，他的目光跟着两个小孩的身影。
    话一说出就飘散在风里。符阳夏靠在椅背上，抬手捂着自己的眼睛，他长长地叹气，无名指上戴着银色的戒指。
    刹车声戛然而止，符家的车停在了路边，符衷和季垚也停止了打闹。司机慌张地走下来，季宋临帮他一起扶着符阳夏上车，然后把符衷抱上去，坐在符阳夏身边。
    --