就在闻栖鹤弯腰掀被子时，大脑猛然嗡了一下，空白的记忆里有声音在脑海里破土而出——被落日薄暮笼罩的稍有陈旧的小区，蓝白相间的校服。
再看，画面上仿佛釉了一层轻轻薄薄的白色，全部的景致模糊到了极点，他听见了清亮而无奈的声音，“生姜红糖水，温度刚好，你快喝，冰淇淋下回再吃，乖。”
言语中自带的亲近、宠溺，让闻栖鹤既陌生又平白的心生难受。
下一刻，有个小孩子惊喜的在夸：“哥，你居然会煮生姜红糖水，太棒了！啊啊啊啊，真的特别喜欢哥哥，全世界最好最帅的哥！”
【砰——”
闻栖鹤本欲再听，突如其来的声音将其打断，他撩开眼皮看见了杯子砸在地毯上，蜂蜜水洇出的一圈痕迹，再回忆，甚至前面叫哥哥的音色都记不住了。
“哥哥？”闻栖鹤眉头紧皱，顾不上去收拾地毯上的残局，固执在记忆中翻找，可自己的记忆里，从未让哪个异性叫上一句哥哥。
当他目光一挪，瞥见镜子中的人时，身子猛地怔住，幽深的眼瞳里掩着明显的惊讶，在闻家一向冷着脸的自己……居然笑了。
半晌。
闻栖鹤拿着手机，在某个电话上，果断拨了出去。
---
时萤仰躺在床上，一面踢腿锻炼，一面和曲清昼用手机视频，视频里呈现出一排排的架子，上面整齐的放置着各种品牌的香水，房间里设有恒温调控系统，而曲清昼正在一瓶一瓶的查看，严谨认真的很像在做某项很精密的研究。
“你猜测闻栖鹤就你当年青梅竹马的小哥哥？”
‘小哥哥’
一个在时萤口中自失踪到死亡的角色，曲清昼一直觉得所谓的小哥哥已经死了，死在了车祸里。
时萤和曲清昼高中认识，性子脾气看对眼，当了闺蜜，而有一周，下了三天的雷暴雨，时萤整个人和蔫了吧唧的小白菜一样，无精打采。
第三天半夜，时萤洗漱完，突然说看见了小哥哥，不管不顾的就要往楼下冲，被曲清昼和另一个室友硬生生的拽住了，原因无他，整个女寝压根不会让男生出现，而当晚，宿舍一行四人，在宿管值班室查看的监控，空无一人，哪有小哥哥？
当晚，曲清昼和宿舍的两个人，在时萤的口中，听到了关于小哥哥的事情，两个室友，包括曲清昼，都觉得，很可能死去的小哥哥显灵了。
幸而时萤后来的情况不错，又继续在田木医生那里接受了治疗，大学四年，曲清昼再未见到一回时萤失控。
除了下暴雨的时候，时萤情绪会很低沉，低到将自己完全封闭，曲清昼猜测，可能当年的小哥哥就在暴雨天出的车祸。
问完时萤，曲清昼从架子上取了两瓶香水，拿回卧室，见视频里闺蜜无精打采的模样，轻叹了声，“有直接问吗？”
时萤：“刚见面的时候，有问，但他说我认错了，而且看的目光很陌生，不作假，除非演技太高，让人眼拙。”
“正常，你都不觉得自己比小学和初中时变化大吗？你拿着现在的自拍和初中毕业照比对看看，倘若说你初中属于小兔子类型的软妹子，高中的你就小刺猬类型的大姐大，而且钢牙刺猬。
“不单单只有你，我同样变了，人在青春期离去后，大都会变，你会认出十年后的小哥哥，说真的，我很奇怪。”
曲清昼说话间，用着三瓶香水做简单的实验，语气正经清冷，细听，却听得出其中的关切。
闻言，时萤咕哝着反驳，“但姓名会记得啊，那天早上在百顿珠宝楼下，他估计在电梯里听见我打电话，以至于猜出了我的身份，可竟然半点恍然的情愫都没有，说明我在他眼里，就刚认识的邻居而已。”
时萤反驳完，猛地从床上坐起来，举着手机，眼睛灼亮，“咱们做个假设，小哥哥车祸后，大难不死的被人救了，闻栖鹤二十几年都不在国内活跃，有很大可能小时候流落在外啊！”
做广告创意的人，脑洞可能都不小，时萤说的自己已经相信了，眉毛飞扬，神情兴奋的继续补充，“清昼，你看，小哥哥车祸失忆，被亲生父母寻到，所以他变了名字，并非他假装不认识我，而是他真的不记得当年的事情了。”
作为旁观者，曲清昼则稍显冷静，反问，“但你前面又说，刚见面时，他说的几个词里，有初高中学校？”
“依照你的小哥哥在学校里的成绩，回去后需要重读初中吗？”
时萤的情绪不受干扰，眸色坚定，“可与其相信世界上有长相特别相似不说，甚至画画的手法都一样的人，我觉得刚才的猜测很有说服力。”
长相。
曲清昼看着时萤，不忍再打击，毕竟所谓的长相特别相似，全在于时萤照着‘小哥哥’温宵的16岁相片会描摹到什么程度而已。
可能闻栖鹤和温宵，长大后只有五分相似，而由于时萤描摹的不确定因素，导致了现在的特别相似。
时萤一手撸着三明治，一手举着手机，“清昼，我周六躲了一天，有点憋不住，你说，直接问他有没有脑部受伤或者失忆，会不会很冒犯？”
“你都把前因后果全说给我听了，心里就没有答案？”
曲清昼罕见的柔了柔眉眼，“畏缩害怕和你和挂不上，而且，担心冒犯的话，你可以微信上问，省得泄露出眼神里的紧张，一旦闻栖鹤表示自己从小到大的记忆很全，你就借口说看了电影，心有所感。”
--