第二页贴着一张照片。
    这似乎并不是笔记本，而是一本手制的相册。
    那张略显陈旧的照片里，是一个被柔软毛毯裹起来的小婴儿，婴儿睁着一双清澈的眼睛，两只小手放在胸口，嘴里还含着一个奶嘴，似乎是在笑。
    照片下面用钢笔写着“1”。
    陶溪茫然地看向一旁的林钦禾，林钦禾触碰到他的目光，很快地侧开脸，轻咳一声说：“这是我1岁时的照片。”
    陶溪惊呆了，愣怔地看着林钦禾侧过去的脸，只能看到林钦禾的耳朵渐渐变红，他没忍住笑了一声，又低下头仔细看那张婴儿照，发现果然能看出几分林钦禾的影子，比如那双小时候就好看的眼睛。
    他隐隐知道这本相册是什么了，飞快地眨了下眼睛，低下头继续看那张婴儿照，看了很久后，用手指轻轻摸了摸照片上婴儿的脸，才慢慢翻到第二页。
    第二页也是一张照片，照片里的小男孩大了很多，正坐在铺着海绵垫的地板上，手里摆弄着一个汽车玩具，一旁的沙发上坐着一个英俊成熟的男人，手里拿着报纸，但眼睛看着地上的男孩，看眉眼应该是男孩的父亲。
    照片下面的数字果然变成了“2”，这是林钦禾两岁时的照片。
    陶溪定定地看着照片里的男孩，一会后笑着说：“你和你爸爸好像哦。”
    林钦禾没忍住偏头看了一眼，说道：“这是我大伯。”?顿了顿又继续道，“我5岁前住在大伯家里。”
    陶溪愣了愣，隐约察觉到里面或许有什么隐情。
    他又往后慢慢翻着，每一张照片都看很久，5岁时坐在幼儿园凳子上双手撑着脸颊发呆的林钦禾，6岁时背着小书包不高兴地站在小学校门前的林钦禾，7岁时戴着小黄帽在天文馆参观的林钦禾，8岁时端正坐着和爷爷一起下棋的林钦禾，9岁时在书桌旁看英语故事的林钦禾……
    他看着照片中的男孩越来越大，从一个小婴儿变成会跑会跳的小男孩，再变成突然抽高的俊朗少年，五官轮廓和神色越来越像现在的林钦禾。
    尤其16岁的林钦禾，或许就在去年，似乎是在一个音乐厅里，穿着一身黑色礼服坐在钢琴前弹奏，深刻的侧脸透着淡漠神色，终于是他印象里熟悉的林钦禾。
    他在这本相册里，窥到了他看不到的那十六年的林钦禾。
    虽然只有一点点。
    可这一点点都让他欣喜万分，又向往不已。
    陶溪低着头看那张16岁的林钦禾，很久后，才呼吸放轻地往后翻了一页。
    新一页的照片上是在熟悉的教室里，最后一排的课桌上，一个少年侧着头枕在胳膊上睡觉，窗外金色的阳光铺陈而进，在少年的头发和校服上晕上一圈毛茸茸的光边，眼睑下的睫毛也被晕染成淡金色。
    少年的右手腕从校服衬衣里露出来，手腕上有一条红绳手链，串着一颗蓝绿色的绿松石。
    照片下的数字变成了17。
    林钦禾十七岁那年，遇到了陶溪。
    陶溪看着照片里的自己，用力眨了眨眼睛，许久后才抬起头，看向身旁紧靠着的林钦禾。
    他想笑的，但开口时喉咙里发出的声音却有些轻颤：
    “你居然趁我午睡偷拍我，下次我要偷拍回来。”
    林钦禾双手交握在身前，落地灯的暖黄光线渗入他深灰色的毛衣，他垂着目光静了一会，偏头看向相册里那张照片，又看向一直看着他的陶溪，低垂长睫半掩着眸底的柔和神采，说：
    “你可以正大光明地拍我。”
    陶溪笑了笑。
    他低下头，想继续往后翻，却发现后面的每一页都是空白，似乎等待着新的照片，而林钦禾17岁的这部分再没有其他。
    他用手指轻轻抚摩相册边缘，过了一会儿，带着些鼻音问道：“你17岁的照片呢？怎么只有我的。”
    林钦禾将交握的双手松开，看着他说道：“你不是可以每天看到我吗？”
    陶溪愣了下：“嗯？”?没明白林钦禾的意思。
    林钦禾将放在一旁的纸质封袋拿过来，从里面拿出一张今晚刚拍的照片，放在相册的下一页上，他看着陶溪，神色认真地解释送这本相册的意义：
    “十七岁以后的每一年我们都会在一起，但我错过你的十六年，我想补给你。”
    陶溪目光骤然颤动，他低下头看那张新照片，照片里林钦禾正在轻吻他的眼角，神色温柔而郑重，他放在相册上的手指蜷缩起来，心跳不可控地加快。
    他猜不准林钦禾说的“错过”是什么意思，是他以为的“错过”吗？
    林钦禾目光落在他脸上，又是那样带着重量的目光，像平安夜的纷飞大雪落向大地，厚重无声。
    落地灯从上方投下柔和暖光，温柔地笼罩着这一方角落。
    陶溪转头看着被暖黄光线包裹起来的林钦禾，轻轻屏住呼吸，手指无意识地摩挲相册边缘。
    那一刻他觉得林钦禾或许知道了什么，可仅仅是想到这个可能，他竟不可抑制地感到怯懦，他不知道自己在害怕什么，也不知道为什么眼睛会发热，好像有什么滚烫的东西即将从里面滚落出来。
    他们并肩坐在柔软的地毯上，靠的很近，能感受到彼此身上的温度，听到彼此的呼吸。
    林钦禾侧开脸，看向落地窗外的璀璨霓虹与飞扬大雪，突然轻声问道：
    --