“哦，那就是我的衣服，我妈从国外给我带回来的。”
    “那怎么在他身上？”
    “我长个头了啊，穿不了了，我妈每年都捐衣服给困难儿童，他应该是分到了我的衣服吧。”
    “什么？贾冰是困难儿童？”
    这一天，贾冰没有上完课外活动，就悄悄离开的校园。
    此后，他有了一个新的名字——困难儿童。小孩子们的直白与好奇有时分外伤人，他们讨论着他的身世，时不时向他投来可怜的目光。
    每次被这样看着的时候，他都如坐针毡。他渐渐知道，自己渴望的并不只是坐在教室里，还渴望有一个家，一个关心自己的长辈。
    后来，他认识了赵田军。
    那是一个阴沉的傍晚，寒流来袭，眼看就要降雨。
    他已经不再是困难儿童帮扶组织的救助对象，每天除了上学，还得偷偷打零工。
    老板给他结了一周的工资，他小心翼翼地将钱收好，经过魏家巷子时，却被三个混混拦住，要他把钱拿出来。
    钱是他的生活费，他拼命护住，可在经过一番拳打脚踢之后，钱还是被混混们抢走。
    雨终于落了下来。他穿得单薄，不住地发抖。很少有店家敢雇佣童工，他好不容易找到一家肯让他打工的，钱却就这么被抢了去。
    积蓄许久的委屈和绝望忽然爆发，他坐在污水中，嚎啕大哭。
    这时，自行车的铃声在他身边响起。他抬起头，见一个中年男人正看着自己。
    中年男人正是赵田军。
    那时，赵田军的头发还没有白，腿脚却像现在一样跛，推着自行车的把手，自行车的后面接着一个板车，上面放着各种各样的卤菜。
    “这么大的雨，怎么坐在水凼里？”赵田军举着伞上前，一把拉住他的手臂，“快起来。”
    因为打工，他每天都得从魏家巷子前经过，见过赵田军很多次。卤菜摊子的生意很好，他远远路过，也能闻到香气。他曾经很想买一块豆腐干，他听别人说过，豆腐干五毛钱一块，裹上佐料和卤汁特别好吃。
    可他舍不得那五毛钱。
    他怎么也没想到，卤菜摊的老板会主动和自己打招呼。
    “刚才的事，我都看见了。这儿混混多，他们看你一个人，又瘦弱，就爱对你动手。”赵田军说：“孩子，起来，跟我去换一身干净衣服。”
    也许是赵田军看上去很温和，也许是板车上的卤菜散发着诱人的香气。他站了起来，默默跟在赵田军身后，来到赵田军家中。
    “坐吧，别客气。”赵田军给他兑了一杯果汁，又拿来干净的衣服，“去洗个澡，出来就能吃饭了。”
    在简陋的筒子楼里，贾冰吃到了记忆中印象最深刻的一顿晚餐。他第一次感到，自己也是被珍视的。
    “我以前是老师，被人害了，所以不得不离开校园。”赵田军说：“你有什么不懂的，都可以来问我。想吃卤菜了，也尽管来找我。我看到你很多次了，像你这样的小孩很不容易，像我这样的中年人也不容易。你愿意的话，就叫我一声老师，我可以帮助你。”
    在赵田军之前，出现在贾冰生命里的所有人都是过客，有母亲，母亲死了，有继父，继父将他当做畜生和货物，有志愿者，志愿者只陪他走过短短一截路，唯有赵田军，在关心他的同时，向他承诺“你可以依靠我”。
    贾冰住校，偶尔来到赵田军家中，就像住读生回家一般。赵田军没有子女，待他就像亲生儿子。他甚至产生过让赵田军给他开家长会的想法，赵田军却笑着摇头，一边道歉一边告诉他：“学校给我的阴影太大，我始终无法接受当初被解雇的事。”
    “当年到底发生了什么？”贾冰问。
    “我是一个好老师吗？”赵田军反问。
    贾冰用力点头，“你当然是！你不仅是个好老师，还是个好人！”
    赵田军苦笑，“我也自认是个好老师，可就因为我犯下的小错误，我就落到了这般田地。他们不给我一点机会，我为了救学生才从山上摔下去，最后呢？好人没有好报啊。”
    贾冰听得懵懂。
    那时他才念初中，正是三观形成的重要时刻，赵田军告诉他什么，他即便一时无法理解，也认为赵田军是对的。
    “他们怎么就那么恨犯过错的老师？”赵田军说：“老师难道就不能犯一丁点错误吗？我为学生做过的贡献不能抵过我犯的错？”
    良久，赵田军又道：“最可恶的是，每一次他们吹捧一个老师，就要将我们这些犯过错误的老师踩上一脚，好像我们是过街老鼠，人人喊打。”
    赵田军看向贾冰，“如果让你给老师打分，完美老师你给多少分？”
    贾冰思考了半天，“100分。”
    “那犯过错的老师呢？”
    “……90分？”
    赵田军叹气，“不，打给老师的分数只有两种，要么100分，要么0分。”
    贾冰不解，“为什么？”
    “因为老师不能犯错，老师没有改过自新的机会。”赵田军声音发抖，“他们觉得老师应该生来完美，不完美的老师就是垃圾。”
    贾冰受到情绪感染，也渐渐激动起来，摇头道：“不该是这样。我继父，我继父那种人渣都有改过自新的机会。”
    --