有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。
里得雷主教，终于，蒙泰戈开了口。
什么？毕缇问。
她说，lsquo;里得雷主教。我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。lsquo;拿出勇气，她说，lsquo;里得雷主
教。接着还说了些别的。
拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，毕缇说道。斯通曼
也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。
毕缇摩挲着下巴。一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯里得雷的人说了这番话；1555年10月16日，
当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。
蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。
我脑子全是这种零零星星的东西。毕缇说道。大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。
当心，斯通曼！
斯通曼踩下刹车。
该死！毕缇骂道。你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。
是谁？
还能有谁？蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。
他的妻子最后说，哎，开灯吧。
我不想开灯。
上床睡吧。
他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。
你喝醉了吗？她问。
于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下
裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的
手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。
接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。
他的妻子问道，你在干什么？
他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。
一分钟后，她又说：喂，别站在地板中间。
他弄出了一点响动。
什么？她问道。
他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子
惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿
佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样;两
岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微
的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的
脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。
深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥
远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。
以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给
他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、
大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？
突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一
个笑话的主人公：深更半夜鹊悯笞砘丶遥砹朔棵牛砹朔考洌鸵桓瞿吧怂谝黄穑淮笤缙鹄慈
ド习啵┤怂济环⑾帧？
米莉？
什么？
我并不想吓着你。我想知道的是
嗯？
我们什么时候见的面？在哪里？
哪一次见面啊？她问。
我是说;最早的那次。
他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。
他说得更加清楚些。我们第一次见面，在哪里，什么时候？
哦，是在;
她顿住了。
我不知道，她说。
他全身冰凉。你不记得了吗？
太久了。
才不过十年，就十年！
别激动，我想想看。她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什
么地方和自己的丈夫见的面。
他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把
--