“嗯，”林愿懒懒笑着，“我觉得演技这东西，多少也有点遗传吧。”
    林黎青语塞。
    林愿粲然一笑，薄唇浅勾着：“不都是随的你吗？”
    “……”
    “你老子又不是石头。”难得的，林黎青被顶话顶惯了，回敬了一句，算不得文雅的话。
    林愿没再说话。
    是默认还是什么，林黎青也说不清楚。
    他出了病房门，隔了良久，又重新回到病房前，慢慢地，妄图将房门推开一条缝。
    单眼能够窥清病床上的一切时，蓦地，房门大开。
    脸上没一丝表情的人站在门后，拿着手机，冷冷的，询问他：“需要我给你拍一张吗？”
    “……”林黎青转了身，大步往前跨，“不用了。”
    走出几步远，他听到后方关门，又重重落锁的声音。
    没止住好奇，回去一推，果然反锁了。
    林黎青推门的手渐渐滑落。
    取下眼镜，抬手，轻揉了揉鼻梁。
    循环往复，没一天安分过。
    重新架上眼镜，藏了担心的眸被镜片遮挡，任谁看了，都察觉不出异样。
    他重新往紧急会议室而去。
    -
    暗沉的夜色透过了窗。
    病床旁的人与事物相关的影子，才得以被投映在地上。
    简单的床头柜，空了的水果盘，抱着微微隆起的薄被的人。
    林愿知道自己不该有这个想法。
    但没办法，就是生出来了。
    他的手搭在被窝上的那一刻，他竟然很希望，床上躺着的人不要恢复记忆。
    想法如海草在脑中疯狂生长，无法磨灭。
    他想，可能是演戏太过。
    他有那么一点，喜欢上季桃了。
    说不清道不明的，以为都是假的那些场景，那些做过的事，答应过的事。
    可能都是真的。
    从不知道什么时候起，假的，也成了真的。
    如果季桃不恢复记忆。
    他应该可以，一直演下去。
    心甘情愿地演。
    不需要任何人的压迫。
    所以，季桃。
    林愿的手逐渐收紧，脑袋埋在床侧。
    “别恢复了……”
    -
    季桃做了一个梦。
    她和林愿，谈恋爱了。
    但他显露的温情，就连在失忆的她面前，也是假的。
    她还听到他说：“别恢复了。”
    季桃睁开了眼，顶上是刺眼的白光，重新闭合的一瞬，又撞见了林愿的目光。
    支撑着眼皮慢慢适应环境，她微抿唇，还察觉到了隔着被子的重量。
    “好重……”
    季桃的声音轻得有些过分，又带沙哑，大概是喉咙缺少滋润的缘故。
    林愿的上身直起，给她倒了水，又扶着人起来，慢慢地，给她喂下去。
    季桃一口气不停，喝完了一整杯，重新对上了眼前人的视线。
    平静得过分，没一丝情绪。
    他坐在床侧，放在她背后的手离开，将水杯放回原位，又重新凝视她。
    “季桃，你——”
    “是桃桃！”
    包含了不满的声音立马打断了他。
    林愿的视线带上了探究。
    季桃抿唇，手伸过去，慢慢拉住他。
    林愿的目光落下。
    下一个瞬间，季桃又猝不及防地，将他抱了个满怀。
    “记得周六，带我去坐摩天轮……”
    “嗯。”
    回应迟迟才落下。
    “那样，我就原谅你了……”
    “嗯。”
    “以后就算是到了愚人节，也别在朋友面前开玩笑……”
    “好。”
    “回答得这么不情愿……”
    季桃渐渐推开了身前的人，直视他，脸颊微不可察地轻鼓了一下。
    “你那天答应我的告白，是不是也是在耍我？如果不喜欢我就直——”
    “不是！”
    林愿蓦地，将她拉了回去，脑袋搁在她的肩头，有些分量。
    等了很久，季桃才等到那句话。
    “我喜欢你。”
    “那你自己说，许的那个愿？”
    “是玩笑……”
    “嗯？”
    “的确是玩笑，”林愿的手在腰间收紧，声音里听不出情绪，“是愚人节，不是真的……”
    平时话语缜密的人，现在连个解释都不愿细想，随着她的话就这么说出来了。
    玩笑……
    如果是一天之前的她，可能会相信。
    “你相信吗？”
    时针的指针不知道转动了多久，久到季桃眼前的场景由于盯久产生重影，桎梏身体的力道一点点收紧，逐渐连呼吸都不再畅快。
    季桃的睫毛，无端颤了下。
    “我信……”
    她轻轻说。
    转眼间，她听到耳畔如释重负般的轻笑。
    他转了脸，吻落在她的脸侧，既轻又重的，带来了温热。
    “桃桃，我喜欢你……”
    炙热的呼吸带了重复的话，他抱紧她，温柔的呢喃如同云端絮语。
    季桃转过了脸，她抱紧他的腰，下巴搁在他的肩窝。
    她说：“别回头。”
    “怎么了？”
    “脸红了。”
    他的吻又落在了发间。
    --