1分38秒，顾时正在表演的，正是他心底那一镜。
顾时从容地踱了七步，停下来，慢慢推开了那扇不存在的宫门。他推门的动作那样自然，好像面前真的有一扇漆红的宫门，里面，正是他深爱的男人。
在场的练习生已经看出了神，明明没有门，他们却仿佛听见了沉重的宫门划开的声响。顾时推开门，刚向里走了两步，脚下忽然顿住了。这一顿很急促，却不显狼狈。他的目光微微向下，似是在看一个人。在mv中，那是一个刚刚获得宠幸却在清晨被赶走的新晋美人。
周桓忽然明白了，一瞬间，冷汗遍布了他的手心。看到顾时演到这里，他才恍然想起他刚才遗漏的细节——在那个片子里，少年在清晨踱步回帝王的寝殿，推开门，却撞见了正要离开的美人。他遗漏的，是那美人锁骨上，和少年锁骨上一模一样的朱砂痣。
周桓眸光一炸，他终于认识到，自己的演绎偏了！
然而他这番心思，顾时哪有闲工夫理会，此时顾时已经完全入了戏。他的表情只有一瞬的惊愕，随即便恢复了平和。他收起了方才的落寞，看着那个虚无的女人，眼神中竟然没有丝毫的怨恨和敌对，只有些许的无奈，还有，令人匪夷所思的善意。
顾时微笑，他笑得并不灿烂，然而真诚，让人觉得心中大定。
在mv中，少年回到寝殿，看见了那个和自己有着一模一样朱砂痣的女人。女人是mv中唯一一个在帝王寝殿里过了夜的女人。那是一个新入宫的少女，眼神还很清澈。她撞见了那个总是站在帝王身后的少年，女人的直觉分明告诉她这个人不应该是朋友，但是那个少年的目光却满含了令她困惑的安慰和善意。
帝王得不到少年，唯一真正给了恩宠的，也是一个和他一样锁骨上长了朱砂痣的女人。而少年，知道帝王这小孩一般的心思，满心无奈。他看着那个女人的眼神，分明是带着淡淡的期许的，像是希望着这个女人能够代替他好好陪伴帝王一般。这丝期待，是原先成品片子中的演员都没有表现出来的。上一世，正是因为这个眼神，引发了专业影评人对一部mv的火热讨论。顾时的那一镜，从1分38秒到2分3秒，为他铺开了未来影帝的红毯。
女人离去，顾时的目光追随着那枚和自己一模一样的朱砂痣从眼前滑过，他忍不住转身看女人离去的背影，默然出神。
谁能想到，最出彩的一镜竟然与帝王无关。25秒到，表演戛然而止。顾时收敛了戏中的神韵，如初时般从容地走回场地中央，轻声说：“我只有一个关键词，成全。”
少年懂帝王对他的爱，他成全他寻找替代品的混闹，成全他日日笙歌，实际上只是在变相发脾气而已。周桓说得没错，少年有拒绝，有守候。但是，这拒绝是成全，这守候也是成全。
john轻轻吐出一问：“是少年成全了帝王？”
顾时笑了：“帝王也成全了少年。”
“何以见得？”john不愿相信，真的有人能够只看三遍，就将这戏抓到了骨子里。除非，他亲耳听到那人的解释。
“这个角色在整部mv中从未真正穿着下人服色，在帝王薨逝前有一个镜头，是这两个角色唯一一次四目相对。那个镜头里，帝王给了他一个盒子。于是在最后一镜中，他第一次换上了宫人的衣服，因为只有真正的宫人，才能殉葬。”
john的脸上看不出一点表情，口气也不透露半分情绪：“所以——”
顾时自己将那句话接了过来：“帝王，成全了少年的守候。”
周桓狠狠地靠在了椅子上，双目已然散了神。原来这个故事，不是求而不得，而是心有灵犀。
顾时没有去理会身后的鸦雀无声，他只是继续说完了自己要说的话：“所以，尘封的秘密不是尘封在少年心中的秘密，而是尘封在两人心中，心有灵犀的秘密。”
这是顾时重生后真正意义上的第一次露相，他只解释到这里便不再多话。他退后一步，对老师们鞠下第一个躬，不是诚惶诚恐的90度，而是得体的30度。而后，便在所有人的注视中走出了这间舞蹈室。
从始至终一言未发的南颢宸，看着少年从容离去的背影，目光愈发深邃。
顾时没有主动去ricky办公室等结果，而是径直去了前台。还是前天那个小姐，一见顾时脸腾地一下就红了，顿时将演艺公司女同事之间信誓旦旦的“见惯大小明星，无视天下帅脸”的口号抛到了九霄云外。
顾时走上去，微微皱起眉，淡淡的责备中却又带着对女孩天然的宠溺，他的声音轻柔好听：“那位约见ricky哥的贵客呢？”
前台小姐一蒙，丝毫没有被套话的觉悟：“是说张思和经纪人带来的那位先生吗？我早就引他去见过ricky哥了呀。”
果然如此。顾时嘴角勾起一抹笑意，抬眼间却换上了一副帅帅的窘迫：“噢，那，不好意思啊，是我弄错了。”
“没关系没关系。”前台小姐连忙摇头，激动得睫毛都在颤。
顾时不再停留，礼貌地点头后便离开了乐藤。果然如他所料，南颢宸是来找ricky的。只是凭借他对ricky的了解，即便有心跳槽，也不会很快就给南颢宸回应。因此眼下最重要的事，还是好好休息，等待入选的通知。
重生到现在，顾时第一次感到一丝轻松。他在乐藤公司楼前的台阶上坐着晒了一会太阳，而后起身，顺着林荫道往公寓走。
--