“好像是他当时突然没来上学。”
    顾暄和斜靠在沙发上，一只手摸着下巴的青渣：
    “虽然他天天只跟在阿衍屁股后面，但一个大活人突然不见了，也挺招人惦记的。”
    “......”
    纪冉红着耳朵问：“那、那你们没问问么？”
    顾暄和漫不经心：“问了啊。”
    “阿衍去找于班问的，老于说是转学了。”
    ——
    纪冉愣了愣。
    转学了？
    为什么是转学？
    “所以我才说给他寄张照片。”顾暄和指着他手里的本子：“我们也是后来才知道，他是去世了。”
    都是一个人消失在一段生活里的方式。后者却更像是一封突如其来的信。来不及告别，更没有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬间。
    “照片当时给老于...”顾暄和像是想到什么，顿了顿：“估计她没地方寄，就自己留着了。”
    门外走廊时不时有推车滑过，滚轮的声音摩擦着地面，发出白噪一般的声响。
    纪冉一直没说话。
    顾暄和又在沙发上坐了一会儿：“既然给你了，那你就收着吧。”
    短暂的出神，他又恢复一脸不正经的模样：“多看看叔叔不一样的帅脸，总盯着老傅，你们也不嫌腻的慌......走了走了。”
    他说完，大步流星的走出办公室。
    过去十多年，没什么不能释怀。
    ——
    纪冉在医院做完两张卷子，傅衍白开完会带着他一起回去，到家又做了两张，最后熄灯已经快一点。
    秋冬换季，孙阿姨在家里点了新买的香薰，枸杞配血橙的香甜很好入梦，纪冉却还是一整晚都没能睡着。
    为什么是转学？
    傅衍白也知道那张照片是寄给自己的？
    他本想直接去问，又觉得这大石头什么都不会说，想来想去，还是揣着包袱到了学校，到了于涟办公室。
    纪冉是特地等放学之后，又过了一个小时才来敲的门。
    另一个化学老教师已经骑上小电驴下班，于涟带着眼镜，正挤眉坐在桌前批改作业。
    她四十好几，黑亮的马尾整齐利落，一件丁香色高领打底衫顶到脖间，最朴素的教师装扮，几乎所有精力都放在那张课桌上。
    “报告。”
    “进来。”
    于涟短暂的抬头，扶了一下镜框：“怎么了？学习有问题？”
    纪冉摇摇头，靠她近了点：“于班，你上次送我的照片。”
    于涟：“嗯？”
    纪冉：“我不小心弄掉了。”
    于涟的表情片刻凝滞。
    纪冉抬头看她一眼，摸摸鼻子道：“它重要吗？”
    他记得那张照片和每一届的班级合影一起，被压在玻璃下。这么多年，这么多学生，想来对于涟应该是重要的...
    只是为什么...
    “嗯。是以前一个学生的。”
    于涟的神色暗了暗：“你掉在哪了？还能找吗？”
    纪冉没答，顿了下问：“那为什么答应送给我？”
    “因为你们名字很像。”
    于涟过了很久才道。
    ——
    其实纪冉心里已经猜到七八分，但真的听于涟说出来，还是有些怔然。
    他没想到过去这么久，还会有人记得自己，并且一直放在心上。
    狭小的办公室，桌面堆满作业和试卷，于涟并不知道是自己想要说出口，还是纪冉给了她这个机会。一些积压很久的，渴望得到宣泄的情感终于有了一丝出口，新生的枝叶一样，破土而出。
    “他去世了。”
    于涟淡淡说：“照片是几个学生拍了要寄给他的。我给不了他，就给了你。”
    纪冉：“那他们不知道么？”
    于涟： “嗯。”
    纪冉：“为什么？”
    少年的声音很轻，没有一点质问的压迫，却仿佛一声厚重的敲钟，敲在沉闷的空气中，从很远的地方传过来。
    过了很久，于涟才道：
    “因为我没说。”
    她对着窗，窗外一片绯红，晚霞是经年不变的模样，像一条时间的长河，在天边抹不淡，过不去。
    那是一种愧疚和想要释怀的表情，却一直没有出口，很久都找不到出口。
    纪冉看着她，眼神中并没有责怪。其实过去这么久，一切都变得容易被原谅。
    她刚刚被提上班主任。她破天荒教了实验班。一中巨大的学习压力，会发散乱传的家长，不喜欢这种事的校领导，来找她追问的尖子生......
    还有很多很多...
    一句转学，远比去世要轻松的多。
    窗外的夕阳慢慢落下去。
    于涟垂下的发丝被撩在耳后，纪冉看她固执而倔强的侧脸，还有一点泛光的眼角。
    “我一直很后悔。”
    于涟：“他是个好孩子，大家都很想他。”
    ——
    纪冉回到家的时候是八点半。
    他进门才看到手机上几条微信，傅衍白今天并没加班，而是守株待兔一样坐在桌边。
    桌上的菜孙阿姨已经热了两轮，香菇青菜透着一点绿黄。
    傅衍白放下手里的笔，先让孙阿姨重新盛了碗汤，才淡声问：
    “去哪儿了？”
    纪冉：“被老于留下来了。”
    --