从天北开车回路阳要4个半小时。
    纪冉在路上给傅衍白打了两个电话，对面都没有接。
    他像是想到什么，点开微信留了条语音，然后一脚油门，加速穿梭在雨里。
    半夜十二点，车停在江南大学附属医院门口，油表几乎要见底，纪冉熟练的开到地下车库，在从A到G的一大片区域中一个个望过去，就像他从前每一次不请自来的时候一样，寻找那辆车的车牌。
    如果车在，傅衍白大概率会在。
    从前的那几年，他就是这样背着书包跑上去，装作没多想的推开办公室的门。
    而如果车不在，他就会乖乖的回家，回家里等。
    纪冉在地下车库转了整整两圈都没看到车，很快从车库出口开上去，然后直奔向傅衍白的公寓。
    他已经四年多没有来这里。
    门口的咖啡厅和超市已经换了模样，大门的门禁是不再是从前的落卡机，保安的岗台镀了金黄的铜面，入户的电梯门一开，玄关也再没有那个栓狗绳的紫檀衣架，鞋柜里很空，也没有他曾经摆满的运动鞋。
    纪冉在门口站了片刻。
    这里唯一没换的就是那个指纹识别的门锁，看上去有些老旧，挂在门边，商标已经被磨掉了颜色。
    他伸手按了一下。
    门开的比从前慢一些。
    公寓很大，纪冉走进去，莫名有种他当初刚被接到这里时候的感觉。
    空旷，干净，奢侈。
    所有的东西都没有换过，每一个角落都一尘不染，定期打扫的圆木餐桌角出桌顶的白炽灯光，却显得落寞而空冷。
    纪冉感觉那里很久没人坐上去过，整个公寓都没什么生活的气息，傅衍白仿佛很久都没有回来。
    但他不知道还应该去哪里找。
    只能在这里等。
    他放下车钥匙，先洗了个热水澡，泛冷的身体温暖了不少，而后随便拿了件傅衍白的T恤套上，回到客厅。
    开了暖气的房间并不冷。
    纪冉抱着膝盖坐在沙发上，一边听指针往前移，一边刷着手机。
    半夜两点多，电梯运转的细微响动隔着墙缝传进耳朵里，纪冉像被一根小针刺中，从半卧变成坐直，没过多久，缓慢的开门声就响起在耳侧。
    这种感觉似乎很熟悉，又很陌生。
    傅衍白一进门便看到他，动作怔住，纪冉迎着他的目光，愣了一会儿。
    男人的眉眼很疲惫，衬衫袖口被挽起到手肘，上面皱着很多道，像是长时间举着，一直没放下手。
    傅衍白的下巴微微泛着青，纪冉很少见他不修边幅的模样，心下意识的一沉。
    约莫分钟的安静。
    傅衍白的眸色暗下去。
    纪冉看出他似乎不想在现在见到自己，即使这人前几天恨不得从早到晚粘在厕所和食堂里。
    傅衍白把早就没电的手机和一些杂物放上茶几，沉声道：“我去洗澡，洗完送你回去。”
    纪冉看着他进浴室，淅淅沥沥的水声响起，他的话梗在嗓子眼，到底没问出口。
    转眼看向茶几，纪冉先把手机充上电，而后目光扫过那一堆杂物，在几张收据和身份证里，有一个略微有些眼熟的东西。
    那是一个蓝色小盒。
    上面一个“安”字。
    纪冉不记得自己是什么时候见过这个玩意，只觉得很眼熟，忍不住拿起来多看了两眼。小盒子带着淡淡的檀香和薄荷味道，外形看上去很简朴，最后实在想不起，傅衍白已经换好衣服出来。
    纪冉站起来，走过去。
    卧室里染了些浴室的水汽，他赶在那片水雾散开前张口问：
    “出什么事了？”
    傅衍白没说话。
    纪冉干脆走到他面前。
    他已经不是当初住在这里的小孩，乍一站着，头顶挨上男人的鼻尖，相差无几的身高，清瘦的身体挡住卧室的门口，目光很执着。
    直觉告诉纪冉，这对于傅衍白来说是件不一般的事，他没有太多思考，只觉得他应该出现在这里，他并不想缺席。
    浴室的微黄灯光照在人脸上，傅衍白的侧脸很锋利，却又很孤单，深邃的眉眼半垂着，像是冷然，又像是落寞。
    卧室里安静了很久。
    傅衍白才张口道：“以前你救的那个小姑娘...”
    纪冉直接道：“程多多。”
    “嗯。”
    傅衍白：“她走了。”
    ———
    心脏移植的平均存活时间是十年左右。
    纪冉来之前，心里就隐隐有预料，只是骤然听到傅衍白说出来，胸腔还是剧烈的颤抖，眼神失了焦。
    “后期并发症太多，很多节点没及时复查和用药保证。早上我到之后，本来重新拟了治疗方案...”
    傅衍白靠在门边，声音很哑：“中午突发心梗，没救回来。”
    其实八年算是个不错的数字，尤其是以七八年前的技术来说。
    纪冉却感觉他的表情像一个做错事的孩子，傅衍白站在阴影里，目色很凉，纪冉第一次这么直接的感受到这种名为“难过”的情绪蔓延在男人身上，每一寸身体都很孤寂。
    纪冉的手贴在身侧，慢慢攥起，他不知道怎么安慰傅衍白，对于每个医生来说，也许都有那么几个特殊的病人，而程多多显然就是傅衍白特殊的那一个。
    --