你要是因为想陪着我不出去看一看的话，以后肯定会后悔的。
    我找老梅打听过了，你改志愿了，填的北京。我没问他你填的哪所大学，不敢问，怕知道了之后忍不住去找你。
    可能以后再也听不到你叫我一声哥了，但还是想说最后一句：
    别怨哥。
    哥爱你。
    好了，给你讲讲我现在在哪儿吧。
    我在市医院外面的公园里，这亭子通风特别好，我出门的时候没披外套，现在快冻死了。
    放心，没生什么大病，就是累的。
    本来去医院开了点药，但吃了几天越吃越严重，开会的时候直接朝地上华丽的倒了。
    也是丢人，当着十几号人的面，我他妈……摔的那么轰动。
    简直了。
    更可怕的在后面，给我看病的是个戴着老花镜的古板老大爷，张口就说我精神有问题。
    他透过那副反光的老花镜看我，吓得我以为自己得了精神病。
    不过诊断出来的结果跟这也隔不了多少，这个病的专业名词我就不跟你说了——关键是名字有点长，我自己也没记住。
    老大爷问我是不是有心结，我什么都没跟他说，关键是也不好张口。他这个年纪的人了，肯定接受不了这些。
    他见我没回答也没追问，就告诉我可以写写信，排排压，对病情有好处。
    我左思右想，还是想给你写封信。
    信纸是在医院附近的便利店买的，5块钱里面有10个，上面的图案是副山水画，挺好看的，我猜你也会喜欢。
    我一口气买了100块钱的，想着以后可以慢慢写。便利店的老板给了我一个大塑料袋，还以为我是去搞批发的。
    写到现在，我发现这玩意儿好像真的可以减压。
    那我这也不算乱花钱了。
    公司最近不太好，具体情况就不跟你说了，省得你操心。
    不过放心，我能解决，都是些小问题。
    好了，今天就先说到这儿，再写下去我这双手就可以不要了。
    今天晚上的月亮真的好圆，不知道你那边看不看得见……
    还有句话忘了说：
    我很想你。
    很想很想。
    ——想念许柯老师的第5天。
    ——————————————
    2012/4/23
    柯儿，生日快乐。
    仔细想来，我们好像还没有在一起完整的过过一次生日。
    这么一说，突然觉得当初遗憾更多。
    最近公司的情况越来越好了，我的病也越来越好了。
    别担心，一切都好像在往好的方向发展。
    杨医生跟我说要学会适当的奖励自己。
    所以——
    我来北京了。
    现在……
    在距你不到1000米的酒店里。
    我今天看见你了，在你们学校的颐和园路上。
    你拿着本书，走的有点快。穿着件褐色的长风衣，走路带风，跟我想象中的一模一样。
    你本来就应该是这样才对。
    其实当时差一点就没忍住要上去见你。
    但走到宿舍楼门口的时候看到有一个滑滑板的男孩在跟你打招呼，似乎等你等很久了。
    我看到他很熟稔的搭上你的肩膀，旁若无人的跟你说着悄悄话，眼睛一直围着你打转。
    那一刻，我就看清楚了他对你的心思。
    很正常，总有恒星会围着太阳转的。
    男孩儿长得挺好看的，在你们学校似乎也挺出名。
    你们站在一起……
    很般配。
    我……
    原谅我说不出什么祝福的话。
    唯一能说出口的还是那句：生日快乐。
    希望你每天都快乐，即使陪在身边的那个人不是我。
    ——想念许老师的第219天。
    ——————————————
    2014/7/11
    抱歉，似乎有好几个月没给你写信了。
    最近做了个手术，胃出血，问题不大。
    就是做手术的时候挺疼的，我事先跟医院打过招呼，没用麻醉剂。这阵子不知道又发了什么疯，就想疼一疼。
    这几天花园都在下雨，可能是那一年落下的毛病，一到下雨天，我就好想你，发了疯的想，拼了命的想。
    前几天我做梦，梦到你来看我，就在这间病房。
    我当时晕晕乎乎的，有点不敢相信那是真的，就咬了你一口。睡了一觉醒过来的时候有点惴惴，又生怕这是真的。
    结果醒了之后没看到你。
    幸好是个梦……
    上封信里跟你提到过，我挑了个植物在养着，是盆仙人掌，名字叫小翠。
    以前就想过我们以后一定要一起养个小玩意儿，现在……也算是变相完成了当年的目标吧。
    至于为什么叫小翠——
    我听人说，贱命比较好养活。
    就是不知道你愿不愿意拿盆仙人掌当儿子。
    顾老同志上个月出来了，不知道在里面受了什么改造，也可能是我太久没去看他，他又变了很多，仿佛换了个样子。
    现在，似乎到了化境，特别看得开。
    我本来还在思虑以后跟顾老同志两个人要怎么相处，我俩互相都看不对眼，怕住在一起迟早打起来。
    但顾老同志给指了条明路——
    --