冰雪的凛冽寒气扑了一脸，小和尚在摔到地上前被揽住了，腰间的手苍白修长，骨节分明，待小和尚站稳，那只手才收回。
    “你是谁？”
    稚嫩的童音带着一丝执拗，男人看了看小和尚，又转头看向佛堂，庄严慈穆的佛像微闭双眼，二分观世间，八分观自在，像是透着无尽的悲悯。男人几不可查地轻叹一声，然后将僧袍上的手拂开，一转身便消失不见了。
    小和尚惊讶得张大了嘴，愣愣地看着自己的掌心，那里依稀残留着一点温度，像是掬了一捧冰雪，冷得冻手。
    漫天风雪催，故人复一醉。
    散落的雪片划破长空，像是飞镖的薄刃，在岁月上割开一个大口子，冗长苍白的时光倾泻流逝。
    男人第二次出现，是第二年的初雪。
    暮色灿灿，在佛堂门口的雪上撒了一把余晖，小和尚已经习惯了他神出鬼没的行事作风，倚着门框托着腮，问道：“你是谁？”
    男人依旧没回答，自顾自地坐在他旁边，半垂着眼帘，慢慢地叹道：“阿弥陀佛。”
    “穿着僧袍，你是和尚吗？怎么不剃度？”小和尚打量着他。
    男人拂着衣摆上的雪，轻轻吐出两个字：“不是。”
    小和尚眉头紧蹙，小声嘀咕：“比我都像和尚，竟然不是和尚。”
    他们一起坐了两个多小时，暮光被夜色取代，直到吱吱呀呀的缓慢步伐声从院门响起，男人才站起身，他的脸隐匿在阴影下，衣摆掀起轻微的弧度，仿佛银蝶飞舞，轻而冷的声音夹杂着似有若无的叹息：“我要走了。”
    小和尚没抓住那片衣角，连忙低声道：“我叫知意，你是谁？你还会来吗？”
    身旁的人早已消失不见，回答他的只有梅树被寒风吹动的轻微声响。
    往后的每一年，男人都会出现，穿着那身雪色的僧袍，在初雪时现身，一样的清雅眉眼，一样的沉默寡言。
    知意从小孩子长成少年，早已习惯在初雪那天等着这位踪迹难寻的“友人”，男人很少说话，大多时候都是知意在说，说一年来做了什么事，学了什么经，看了什么别致的光景，得了什么有趣的玩意儿。
    石桌上摆着些小物件，经书、剑穗、木簪、煮鸡蛋……男人抿着唇，平静的眸子里闪过微光，最终忍不住伸出手，拿起了经书。
    知意大失所望，半大的少年撇撇嘴，拿着鸡蛋剥起来，鸡蛋是刚煮的，他动作麻利，剥完的鸡蛋还带着热气，被他塞到男人手里。
    “今日冬至。”他只说这么一句，盯着男人，用目光催促着他。
    鸡蛋的热气融化了手中的冰雪，男人张了张嘴，无声地吐出两个字：“知意。”
    佛陀知我意。
    知意性子活泼，全然不像出家人，没一会儿便坐不住了，跑进跑出，从佛堂里搬了一沓经书，想了想又添了个木鱼，抱着拿到院中。
    男人不进佛堂不剃度，却极有佛性，他的佛性似乎是与生俱来的，从骨子里透出来的，知意每每想起，都觉得这人上辈子应该是个和尚。
    男人的手法很熟练，木鱼声空明悠扬，令知意浮躁的心慢慢平静下来，两个人捧着经书，在雪中坐了一个下午。
    “这是第十个年头了，你还不打算告诉我你的名字吗？”
    已经十年了吗，男人长睫翕动，眉眼清澈通透，似有淡淡的怀念之意，他张了张嘴，语气纠结迟疑：“我……没有名字。”
    知意脑补了一连串悲惨经历，又在看到男人的脸时悉数推翻，十年时光，他从小娃娃长成少年郎，眼前之人却还是初见的模样，分毫未改。
    一瞬间，他觉得自己好像明白了什么。
    但是那些都不重要。
    天色已晚，男人放下经书，如同第一次见面那样，知意扯住了那雪白的僧袍，他支支吾吾地说：“我把我的名字送给你。”
    你没有名字，我把我的名字送给你，
    小和尚的脸红彤彤的，男人愣了愣，眸中冰雪如遇暖阳，一点点消融，透着细细碎碎的清光，他掀起唇轻轻地笑了下：“我很喜欢，谢谢。”
    这是他第一次笑。
    月上空山，知意坐在院中，捂着脸慢慢笑起来。
    平静的岁月在知意十七岁时戛然而止，这是他认识男人的第十三年。
    帝王亲临，题字作诗，礼佛之风盛行，越来越多的人出家，原本寂静的寺庙也热闹起来，日日香客不绝。
    这日大雪，知意躲了闲，早早关上门，在佛堂里等着，等到经书念了好几遍，木鱼敲的节奏乱了套，要等的人才姗姗来迟。
    可不等知意出声，男人眉眼如刀锋，骤然闪过一道厉光，紧盯着院子一侧：“谁？”
    “千年妖倒是少见，尤其是长在佛前的，你刚化形没多久吧。”
    阴柔的声音带着笑意，活像毒蛇伸出了信子，怨毒得令人心生反感，男人戴着面具，面具上是一张朱笔勾出的哭脸，在天光之下，显出不尽的鬼魅之态。
    他偏头看向佛堂，视线缓慢而贪婪地扫过小和尚，仔仔细细地打量了个遍，又邪邪地笑起来：“一身佛骨，也是难得。”
    僧袍轻扬，男人指尖一点，白光在佛堂门口凝成结界，知意心头一震，连忙跑到门口，他发现自己迈不过门槛，结界将他挡在佛堂里面。
    --