小孩没听明白：“不结婚就是过得很不好吗。”
    姜忘笑了下，拿喷头帮他冲干净。
    “以后和你解释。”
    大城市的人活得自由。
    邻居上下可能一辈子都不见面，数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。
    小镇就像一张蛛网，是非人言牵绊太多。
    那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋里夹菜一面絮叨。
    “老季他们家那位，一直没结婚呢？”
    “这都快五十的人了吧，也不看看爸妈头发有多白，唉。”
    旁边花衬衫老头递了个眼神，刻意压低声音：“在说红山小学那个季老师吧？”
    “是是，年轻的时候人长得可俊了，教书也好，好多家说媒都没成呢。”
    “你们知道什么，”老头在桌子底下伸出一只手，目光暧昧地勾了勾小拇指：“一般啊，这年纪不结婚还不找女人的，多半是这个。”
    女人们故作惊讶的伸手捂嘴，看着是听见什么不得了的事情污了耳朵，笑成一团又凑近了细聊，声音细碎繁琐听得让人生厌。
    姜忘那天在婚宴上看见过鬓发渐白的季老师一眼。
    他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。
    温和可敬，循循善诱，听发小说这些年一直在资助山区里的学生。
    姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。
    北上广自由开放，只要互不打扰怎么玩都无所谓，跟自家养的刺猬结婚都没人管。
    平时生意往来时他也见过那种人，外形瞧着和普通男人没什么区别。
    但男人跟男人厮混在一起，在这种小地方但凡被传一嘴，无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。
    他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。
    一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。
    泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了，简直该搞个钢丝球猛刷。
    彭星望套上过大的T恤往镜子前面一站，保持着稻草人的姿势哇哦一声。
    “大哥！我变白了！”
    姜忘：“……”
    “大哥！”彭星望贴着镜子左看右看，忍不住道：“等我长大了，我也给你洗澡！”
    “不用。”姜忘略粗暴地给他擦头发，完全为零的育儿耐心被考验到极限：“长大也不是什么好事。”
    彭星望隔着镜子看他，眨眨眼道：“我做梦都想长大！”
    “长大了就可以去工作挣钱，还可以想吃什么就买什么，这还不够好吗？”
    姜忘动作停顿，隔着镜子看二十年前自己的眼睛。
    这一刻荒谬的像做梦。
    “长大……是清醒的开始。”姜忘对自己说。
    小孩没听懂，晃了晃发梢水珠跑回被子里。
    姜忘回头看他一眼，想继续解释点什么又选择不说。
    “睡吧，明天送你上学。”
    等关了灯，两人都陷进黑暗里，彭星望裹着被子转过来看他。
    “大哥。”
    “什么事？”
    “你真的是……我妈妈拜托过来的人吗？”
    姜忘思索几秒，意识到小孩关心的不是他，是他妈妈。
    “嗯，她现在去香港了。”姜忘面不改色道：“香港和这里的电话不通，长途很贵，没法打电话。”
    彭星望想了想，也想不出来香港在地球的哪里。
    “那，妈妈有没有想跟我说的啊。”
    姜忘沉默几秒。
    “差点都忘了，也得亏你问我一句。”他故作轻松道：“你妈妈是有话托我转告你。”
    “多吃肉多睡觉，少玩游戏别感冒。”
    小孩香香甜甜睡了一宿，对这句话非常满意。
    也完全没觉得哪里有问题。
    第二天一早手机铃声准时响，姜忘打着哈欠叫彭星望起床。
    热乎乎的豆浆大饼被递到枕头旁边。
    “大哥，吃早饭！”
    小孩笑得有点不好意思：“你说买文具剩下的钱是我零花钱，可以随便用。”
    姜忘跟独行狼似得活了二十七年，头一会儿被人守在枕头旁边递早饭。
    ……还是被自己本人递。
    他强咳一声爬起来，闷着声和小孩一起吃完，然后送他去上学。
    今天阳光很好，整个城市都被照得金灿灿的，让人走在路上就想笑。
    彭星望边走边哼歌，心想要是能牵着大哥的手一起走就更好了。
    他悄悄仰起头看了眼姜忘。
    大哥好高啊，特别酷。
    这么酷的人，一定不跟我这样的小孩牵手吧。
    小学门口挤挤攘攘，学生们依旧跟尖叫鸡一样吵成一团。
    姜忘送到门口本来还想程序性叮嘱几句‘好好上课’之类的话，眼前小孩欢呼一声冲到前面去了。
    “大哥！这是我的好朋友杨凯！”
    姜忘表情有点凝固。
    旁边还梳着小辫儿的男孩拿手背抹了把鼻涕，声音很洪亮：“旺仔！你为什么叫他大哥啊！”
    “因为他最酷！”
    不远处有个戴三道杠袖章的小姑娘冲过来，凶巴巴地吼过去：“你们两个快点！小心我记迟到！”
    “张小鹿的头！像皮球！一脚踢到摩天大楼！”
    “你——我要告老师去！！”
    --