出门前镜头他在门口站了一会儿，仔细观察他门前那条大马路。
    安全。
    他一边往外走，一边说。
    “今天去摘柿子，打包发货，一周前预约的订单今天能发完。”
    话音刚落，见到隔壁的唐奶奶朝他家走来。
    镜头一转，对准了院边开得茂盛野菊花，直播间的观众只能听见他的声音。
    “唐奶奶。”
    “诶。”唐奶奶步履蹒跚朝他走来，一手端着碗，另一只手拎了个蓝色塑料袋，“这是今儿刚做的蒸饺，你中午回来微波炉叮一下能吃，这是村长家黄大婶让我带给你的鸭蛋。”
    棠离刚想拒绝，就又听见她说：“知道你爱吃咸鸭蛋，这都是提前腌好的。”
    棠离只好接过来，哪料刚一开门，就见到一只白色妖孽扭着屁股朝他走来，距离他越近，屁股扭得越凶，快到篱笆院前更是扑闪着翅膀直接起飞。
    “啊——”
    棠离一声尖叫刚嚎出来一半，只见唐奶奶虽然步履蹒跚，但身手依然敏捷，快准狠地掐住了大白鹅的脖颈子。
    好吧，还是慢了一步。
    老人迟暮，村霸却正值壮年。
    棠离捂住鼻子的手指缝间流出殷红的血。
    “哎哎，快让奶奶看看。”
    唐奶奶心疼得不行，大白鹅还没放下就把手朝棠离伸过来，棠离给吓够呛，一哆嗦直接把手机掐关机了。
    “没事没事，我已经习惯了。”
    直播间观众也是习惯了。
    看见黑了屏幕，真爱粉自发地解释。
    【主播人呢，才播五分钟就关了？这也太不负责任了！】
    【主播被鹅咬出鼻血了，正在止血】
    【你怎么知道。】
    【因为这是个大概率事件。】
    【我家崽直播有三宝：被狗追、被鹅叼、怼人。】
    【智障主播关注了】
    棠离将唐奶奶送来的东西放好，又被按着休息了好一会儿。
    “哎，是我粗心了，没把门关好。不过你也不用担心，这鹅我已经找好了卖家，以后要是有缘分，你也只会在餐桌上见到它了。”
    这招叫永绝后患，棠离还没来得及高兴，看见老人的手，枯瘦的手背上有个还未消去的青色针孔。
    “您前些日子身子不舒服，去医院看了，恢复得如何？”
    “都这把年纪了，好又能好到哪里去，坏又能坏到哪里去。”唐奶奶在他面前坐下来，那双枯瘦干燥的手抓着棠离的手揉捏，“是我那群孩子，就是不放心，不舍得让我一个孤寡老太住在这小村子里，非要把我接去他们那冷冷清清的别墅。”
    棠离领略了一番老人的凡尔赛文学，‘嗯’了一声，没再说话。
    “那买鹅的明天过来，我一会儿会去锁好门，把钥匙放你这，晚上替我再喂它们一顿，明天再帮他们开下门。”
    棠离听明白了，老人这意思是今天就得走，离别的感伤暂时压下了喂鹅的恐惧。
    他点了下头，看着老人霜白的右鬓，暖洋洋的阳光将他们孙俩笼罩，他却在老人身后瞥见一股寒凉的黑气，只看一眼就冻得人眼睛发酸。
    他嗓子像梗了根针，疼得厉害，深吸了口气缓了缓。
    “奶奶，您还有什么未完成的愿望吗。”
    唐奶奶理了理鬓角的发丝，摸向她发丝间别着的白玉簪子。
    “没了，我那老头子虽比我早走几年，但待我极好，到这时候竟然没让我觉得这人生还有什么遗憾。”
    棠离将唐奶奶送回她家，在分别前，唐奶奶握着他的手说了最后一句交代。
    “奶奶不像其他人一样劝你赶紧找个媳妇儿成家立业，你要等，等到一位能跟你共度余生的人。等不到就算了，一个人好好吃饭，好好睡觉，要照顾好自己。”
    棠离说好。
    他目送她回家，自己再去拿手机时，看见了自己院里那盆仙人球。
    那是唐奶奶跟唐爷爷刚搬回老家时，送给他的礼物，那球被他养得绿意盎然，圆圆滚滚的。
    他想起了唐奶奶的生平。
    她年少时与心爱的少年私定终身，十几岁时送心爱少年郎北上读书，在小小村庄从妙龄村花等成没人要的黄花菜，人人都骂她傻，但最后她还是等到了她心上的少年郎。
    后来跟着丈夫去了大城市，心高气傲的少年在残酷的社会浮沉打拼，最后选择当了个教书先生，最得意的学生是他的妻子。
    最后在同一所学校教学，等到了退休的年纪，两人又重新回到了这缘起的地方。
    这一生平平淡淡，没有什么传奇故事，却刚好修了个圆满。
    棠离拿着他的手机，和采摘柿子的工具，踩着破三轮去往自家的柿子林。
    等弄得差不多了，他心情也已经恢复，他重新开了直播。
    “这桶里的是符合国检标准的保鲜用药，绝对健康无害，但拿到手还是要仔细清洗。老规矩，录开箱视频，坏果退款。”
    说完，他就这么高冷地把手机丢到一边，去将装了水果的筐搬上车。
    他虽身形纤瘦，但力气却很大，端着满满一筐果，步伐稳健，不慌不摇。
    终于将全部的筐搬上车，棠离蹬着他的人力山轮车往快递点去。
    弹幕刷屏：
    【崽崽蹬三轮的样子都辣么帅！我宁愿坐在你的车上笑，也不要坐在敞篷法拉利上哭！】
    --