他手持家书去军营中找妹妹，到了她的驻地，下属士卒正在换防，却不见她踪影。他拦住一名士兵问：“你们杨校尉呢？”想起此营有两名姓杨的校尉，又补充道：“杨颖坤校尉。”
    士兵回道：“杨校尉有事外出，要过几天才回来。”
    她没有向上报备，或许是私事。“去哪儿了？”
    “好像是去了焦塘镇。”士兵见他有些着急，“上午才走的，要不要派人去把校尉找回来？”
    七郎想了想：“今天什么日子？是不是快到冬月了？”
    “十月廿九。”
    “难怪……”他若有所思，“不必去找了，等她回来再说吧，不急这几天。”
    无法忘记过去的，并不止他一个人。
    焦塘镇是白河南岸一座新兴的小镇，十几年前还只是边境上居无定所的穷苦渔夫聚集起来的村庄，白河上建起了连通两国官道、可容八马并骑的石桥，桥畔的焦塘村也跟着沾了光。如今十余年过去，焦塘村已改为焦塘镇，镇上有居民千余户，光是客栈酒肆就有上百家，南来北往的行商客到了这里都免不了要停下歇歇脚、打个尖。
    两国以白河中线为界，这座石桥便成了一处奇景，南半边是吴国的领地，北半边是魏国的疆域；这头守关的是吴国士兵，那头则换成了鲜卑将士，行商过桥通行两地，两边都要勘察路引过所、检查货物。阳春榷场最兴旺的时候，桥两头都要排上长队，有时一天都排不完，只能在焦塘镇上过夜。
    入冬后天气严寒，过往商人也渐渐少了。桥上当值的押官免不了要查得仔细些，见一人头带斗笠帽檐遮面，不由多看了几眼。斗笠下的面容年轻秀致，竟是女子。
    他觉得眼熟，回想片刻大吃一惊：“杨校……”想起几十丈外桥那头就是鲜卑人，虽然隔着一条河未必听见，还是立刻住了口。
    戴斗笠的人扬起脸：“你认识我？”
    押官小声道：“小人前月刚调来此处，原属司仓参军孟进麾下，有幸见过杨将军及校尉几面。”对将军印象不深，但将军的这个妹妹，一名女校尉，见过的人想必都会记得。
    他看了一眼手里的过所文折，上面写的是“文三娘，年贰拾陆，丁寡，代夫行商”，定是她用的化名。他连忙签书勘过，盖上印信递还给她：“杨校尉这是要去鲜卑……？”
    杨颖坤没有回答，接过文折收好：“有劳了。”
    她是防御使的妹妹，两位兄长都在军中身居要职，化名潜入鲜卑境内当然不需要向他说明。押官道：“校尉到了鲜卑人的地方可要小心。”
    她点头致谢，复又拉下帽檐，牵马过桥。押官向桥那头眺望，见鲜卑士兵如常检查过她的路引过所，顺利通过并无枝节，才放心检视下一位。
    过了白河往北再走不到两百里，就到魏国的南京，即燕州。一人一马轻骑简从，晴天三日即可到达，来得及在冬月初三之前赶到燕州西北郊外的西山。
    冬月初三，咸福的忌日。每年这个时候，她都会孤身一人乔装成行商的寡妇，去西山皇陵祭拜。
    燕州西山的皇陵并不显赫，只在宇文敩登基前葬过几位无名的妃嫔，陵园只有几名吊儿郎当的守卫，嫌上山洒扫辛苦，偷偷雇了一名老叟住在山上照看陵墓，自己领着皇粮自在逍遥去。
    起初她是翻山私自进去祭拜的，但此地常年无人来访，扫墓留下痕迹自然会被发现。老叟有心，掐着日子守在墓旁，被他撞见了几次。老人家并未向守卫举报，只说：“会来祭拜仁怀太子，想来也不是坏人。”
    她每年都来，碰过几次面后，老叟已经认得她了。有时她来不及当天下山，老叟还会留她在山上暂住一晚。
    老叟是燕地的汉人，至今说起仁怀太子仍满腔感佩怀念：“如果没有仁怀太子，我们这些鲜卑制下的汉人日子只怕更难过，燕蓟也不会有这些年的太平昌盛。可惜天妒英才韶华早逝，如果他能继承大统，说不定真能胡汉合一，再创文皇帝时的盛世。那些鲜卑的达官贵人啊，大都鼠目寸光，还念着他们骑马游牧茹毛饮血的时代，骂文皇帝数典忘祖胳膊肘往外拐，也不想想现在的富贵是谁给他们的。这几年记得仁怀太子的人也越来越少了，今年清明一个人影都没见着。”
    老叟有时也会好奇地问她：“娘子是从南边吴国来的吧？怎么会和太子有故旧，年年都来祭奠？”
    她只回答说：“吴人也受过太子恩泽。”
    老叟点头道：“也是，如果一直打仗，你们吴国更吃亏。我们虽然身属魏国，但咱们都是汉人，本是同根，更不想和你们吴人开战。”
    陵墓建成后再无修缮，只有老叟一人看护清理，一年年日晒雨淋，燕州风大，墓石边角缝隙都开始剥蚀风化。墓碑是一整块的漆黑玄石，高有丈许，阴刻字迹中的金漆已经剥落，走近了仰头才能看清墓碑上主人的名字：魏故仁怀太子讳徕。
    她在墓前点燃香烛，默默坐了半天。现在她已回吴地，任职军中，私下里的生活则清寡如水，数年如一日，实在没有什么需要告诉他。如果亡者当真在天有灵，那些她想向他诉说的，他一定早就知道。
    下午老叟却突然找到墓前来：“娘子，这回你恐怕不能多作停留了。山下忽然来了人，是南京留守亲派的，说奉旨来祭太子。他们明早上山扫墓，你趁现在赶紧下山吧，被他们撞见就麻烦了。我也得收拾东西避一避，免得他们追究起来牵连老儿我。”
    --