孩子是懵懂而脆弱的。
他刚来到这个世界，没见过的东西太多，没经历的事情太多。知道开心和难过，却不懂得危险和死亡。
孩子五岁多那年，妻子在收拾家，魏建明则陪同孩子在卫生间洗澡。
妻子需要搬运几个大箱子，奈何力气不够，于是便喊了魏建明帮忙。魏建明应了一声，匆匆擦干净了手，叮嘱儿子一句“乖乖坐着不要动，等爸爸回来帮你洗”，就离开了卧室。
那个时候，魏建明的工作就已经有所起色，新家大而宽敞，浴室也是如此。
搬动东西的时候，魏建明和妻子打趣了片刻，换下沾染了灰尘的衣服，这才又回到浴室。
那已经是十几分钟后。
他的孩子整个人泡在冒着腾腾热气的浴缸里，没有了气息。
魏建明霎时间浑身都凉了。
他惊呼着冲了过去，将孩子抱起来，大声喊起妻子的名字。妻子过来，看着这幅场景，直接惊叫出声。
他们只在电视上看过所谓的急救措施，自己从没有认真学习过，此刻早已慌作一团。魏建明颤抖着叫了救护车，并接听着电话，听从医生的指示，按压孩子的胸膛。
孩子口中吐出一股一股的水，脸色却始终不见好转，呼吸和心跳也都全无。
妻子手足无措，只能看着魏建明的动作，焦急绝望，早已泣不成声。
救护车到的时候，魏建明的急救措施仍旧不见起效。医生将孩子抬进车里便连忙展开急救，用尽了一切手段，最后宣布抢救无效。
死亡？
这是什么意思，他只有五岁多啊……
魏建明狠狠给了自己一巴掌，心底不愿接受这个现实，涕泪却不知不觉淌了满脸。
妻子绝望地趴在儿子身上，哭的肝肠寸断。
讲到这里，魏建明数度哽咽：“他一直很乖的……当时肯定是因为爸爸久久没有回来，而浴缸里的水已经放满，孩子想试着自己洗澡，于是翻过了浴缸。”
却不想脚一滑栽进了大浴缸里，再也站不起身。
每当回忆到这里，魏建明就后悔至极，恨不得杀了自己。
大儿子当时该有多绝望？他还不会游泳，栽进水里时，惊呼声都来不及传出。
他就那么无声无息地挣扎、呛水、翻滚、窒息，直到没有声息。
魏建明被往事勾起沉痛记忆，眼中悲痛至极。
“我那时候……就不应该离开的！”
缓了许久，魏建明情绪才稳定下来，他急切地问沈衮：“难道这事是和我过世的大儿子有关，难道他死后也没有安息？！”
沈衮却没有直接回答这个问题，而是在环顾这间浴室后，问他：“那件事之后，你们是不是搬过家。”
说是询问，语气却十分肯定。
魏建明没想到他会问这个，愣了愣后才回答说：“是，大概六年前，我妻子怀着小女儿的时候，我们搬来了现在这个地方。”
过去的回忆太过痛苦。
魏建明和妻子一开始不肯接受，抱着大儿子的尸体痛哭，无论如何不肯下葬。在别人的劝说下才肯面对现实，将大儿子入土为安。那段时间，几乎流尽了他们一生的眼泪。在之后的半年内，两人始终没有从失子的伤痛中走出来。
直到半年后，妻子怀上了现在的二儿子。
新的生命带来新的希望，也渐渐开始驱散他们家中的沉郁。
他和妻子把家中的卫生间重新装修，拆去浴缸只留淋浴，并把大儿子的东西都收了起来，放在储物间最里面。他们夫妻竭尽全力，排除了所有可能对儿童造成伤害的行为，换来二儿子健健康康长大。
二儿子的衣物玩具渐渐布满房间的每一个角落，也占据了他们的心神，让他们一步一步走出了沉痛。
他们默契地不再提从前的事，过去和现在被完完全全划成了两部分。
直到六年前妻子怀了小女儿，他们二人在商量过后，举家搬到了现在这个地方。
之前的房子没有卖，仍旧是他们名下的房产，一些陈旧的不准备拿走的东西都放置在那里。包括大儿子用过的所有衣物、玩具、生活用具，还陈列在储物间最里面。
他们搬离之后几乎没有回去过，也没有找人定时清洁，可能家具都已经落了灰。
等魏建明说完，沈衮环视了一圈卫生间的构造，这才开口说：“儿童溺水而死，入土前亲人的眼泪落在尸体上，有下地狱说法。”
闻言，魏建明干笑，似乎无法理解话里的说法：“您说什……什么？”
他的语气与其说是无法理解，不如说是无法接受。
沈衮继续说：“现在人间没有地狱。所以你们的不舍和悲恸会禁锢他，让他的灵魂无法在四十九天后，离开这个世界。”
换言之，魏建明的大儿子死后没有转生，灵魂始终都在。
魏建明眼底蓄了热意，喉头哽咽几回，才声音艰涩地说：“沈天师说的，是我想的那个意思吗？”
沈衮漠然颔首。
“那他之前，一直在哪里？！”
“死时所在的房间。”沈衮说，“格局可以稍大。”
比如那间住宅所有的房间。
魏建明一时震惊的说不出话来。
那岂不是意味着，他的大儿子一直在家里，随着时光流逝，看着他们最初的痛苦，看着他们封存他的东西，看着他们生儿育女欢声笑语，又看着他们……离开了自己？
--