那实际上是一些很难诉诸于语言的东西——或者戚长风早在亲手喂爱人喝下毒药的那个夏夜，他的某一部分就已经开始在逐渐地、缓慢地溃败腐烂掉。
    甜美的爱情遮住了腐烂的臭味，却很难遮住皮囊下崩溃的真相。
    人总有承担不了的东西的, 再坚强的人都是一样。原则、本性、信念、坚强——在那几个月里，戚长风灵魂中所有的一切都在急剧转换、疯狂跳动、放大缩小。
    他在康宁面前和在别人面前几乎就是两个样子了。他在康宁面前还是从前的那个戚长风，因为他潜意识里也会明白爱人所认得的自己是哪种模样。
    而他在别人面前慢慢变成了谁, 连他自己也快要不知道了。
    也或许两种状态都还是戚长风——但是他能感觉到上到帝妃、下到碧涛耿飞等人对他逐渐的忧虑、排斥、疏远和陌生。不能说戚长风无所谓吧——但他其实已经没有多余的精力跟兴致理会这一遭。
    偶尔他想——只要，只要爱人得救。只要他们得救了，一切都会重新变好。
    可是在一切好起来之前，戚长风辛苦维持着的、最后那点脆弱的平静, 好像也岌岌可危了。
    这无力到可笑的描补大概已经是当下他唯一还能给出的反映。
    “我说我快要死了。”可是康宁静静地看着他：
    “舅舅和阿归同时回来，西北两地的药材商人齐聚京中，而你在这样的关头也一次次离我而去——我猜……杨皇贵妃下的毒药很难解吧？孟姐姐有没有说过我还能活多久？”
    戚长风全身的骨头和血液好像瞬间就被虚空中一只无形的手抽走了。
    一直以来, 虽然好像是为了小皇子的情绪才维持一个一切都好的表象。但也正因为这层脆弱苍白的表象, 戚长风才能在无处不在的焦渴中留有一丝丝喘息的空档。
    他失魂落魄地看着康宁, 突然间整个人都麻了，好像心痛到顷刻间失去知觉、也就无法再痛了:
    “殿下是……什么时候……知道的？”戚长风呐呐问道。
    什么时候啊——
    大概有挺久了。
    在他要求戚长风不要亲去“剿匪”的刚刚；在他抱着茁茁、遗憾自己不能亲眼看到她长大的时候；在他孤注一掷般想要戚长风带他奔逃的那个夜晚；在他滚在二公主怀里、说自己急着想要看到她嫁出去的片刻——
    嗯, 还要更早。
    更早些的时候，康宁倚在邻水的亭栏边，慢慢张开手。染着鲜红血迹的锦帕飘然坠下、被落满初雪的湖面慢慢浸透、只来得及散出一圈片刻就消散了的轻红。
    “你傻站在那儿吹风做什么？”燕归在背后唤他，“看你的猫把我头发挠的，我还得重新着人帮我梳头。”
    再早一点便是他拿着手写的小册子给碧涛她们挑夫婿了。那天碧涛一直气鼓鼓的, 他也没管她，只是自顾自的说:“嗯，脾气这么大，怕是不好嫁啊，还是得多为你们备些嫁妆。”
    还有不足的就是没能在阿归那里要到一个珍重自己的保障。其实他一向不大担心阿归，只是觉得燕归爱走偏锋、秉性又太狂傲，他只想他稍微收敛点，让自己知道他还在世界上某个角落无法无天的活着就行了。
    而他能想到的最早的源头，或许还能再往前追溯吧——可是康宁只记得那个错以为是梦的、告别的晚上。
    一切温柔，一切遗憾，一切猜疑落寞、心惊肉跳，其实在那么早以前就已画上了一个让康宁足够心满意足的结束符号。
    从那以后，即便明知爱他的人要他做个水晶宫里的傻子，即便那是自己的身体、自己的生死、自己仅剩寥寥却被迫浑浑噩噩一无所知的时光，康宁也都不再问了。
    好像小皇子这一生都在被剥夺着一些东西。从幼年时被剥夺获知世界真相的权利，到现在被剥夺了好好告别死亡的时光。没人需要听他到底想要什么，可是爱他的人说一切都是为他好。
    他愿意遂他们的意。
    可是他明明都说了的:只要戚长风能好好陪着他就好。
    但戚长风非但不能陪着他，也没有“好好的”——戚长风好像已经快要一团糟了。
    “其实阿归这次回来以后，曾经问过我一个问题——他问我，为什么会喜欢你呢？”
    小皇子的眼神安安静静落在戚长风身上，像初雪落在眼眶一般轻而微凉:
    “我说……因为我像是从小只见过你一样。只见过你，于是长大了也看不见别人，就这样喜欢了。”
    “但是戚长风……你真是跟小时候大不一样了。跟我认识的、我最初喜欢的，都不一样了。”
    “你甚至像是……快疯了。”
    爱人的知觉永远最疼痛灵敏，康宁又怎么可能感觉不到？
    只是爱——爱可以是视而不见的体贴温柔，也会是腐溃来临时替他一刀剜下去的疤口。
    “你知道你现在像谁了吗？你开始像杨涵了。像失去太子之后的疯狂的杨涵——我不知道你这回到底要去做什么事情。但我不可能放你走。”
    康宁的神情温柔而哀伤，“可是戚长风，我知道你不是这样的，你从来都不是这样的人。你从小最恨的便是草菅人命的奚南王。这七年的征战都没有真正改变你的本性——”
    “我都快要死了，不要在最后让我成了那个毁掉你的人，行吗？”
    --