之所以会改口，是因为他忽然想起因为曾经在古籍上看见的那句古话。
    他缓缓弯下身，抬起面前男人的下巴，看清了他红着的眼眶。
    时倦大多数时候都生不出什么激烈的情绪，死生于他而言，只是话本上两个汉字。所以哪怕知晓自己命不久矣，也不曾有过反应。
    可容许辞不同。
    他从头到尾都表现得太平静了，平静得几乎诡异。
    可按照他的性子，其实不该是这样。
    那些理论上该有的歇斯底里和疯癫痴狂，似乎—点都不曾出现在他身上。
    他便以为他真的不曾有过。
    容许辞只和他对视了两秒，便仓促地移开视线：“你还没用早膳吧？我去叫人给……”
    “容许辞，”时倦忽然叫住他，声音听不出情绪，“你在为我难过么？”
    容许辞心口一烫。
    时倦其实很少叫别人的名字。
    大多数时候，他叫一个人都是身份代称。比如同学，比如影帝，比如殿下。
    因为名字本身也算是种私密的东西，不是什么样的人际关系都能承担得起这件物什的重量。
    偶尔唤一次，都是在双方对峙时。
    他定定地看了他很久，方才开了口：“是。”
    时倦望着他，轻声道：“那你能不要难过么？”
    清晨的风声拂过林梢，落下枯黄的洋洋洒洒。
    许久，时倦听到他回答：“不能。”
    那日夜里，容许辞来到他面前，忽然递给他—只小小的方盒子。
    时倦不明所以地打开，看见了里面的东西，却是微微一怔。
    是他刚刚逃到大夏那一年，被班主拿去当铺的那枚玉佩。
    玉是当年南宁皇室所得的宝贝，哪怕十数年过去了，看着依然莹白剔透，正中央的“倦”字笔锋凌厉。
    时倦问道：“你找回来的？”
    “不是。”容许我摇摇头，“是一个官员意外得了它，进献给宫里的。”
    他认出上面的字，便拿回来了。
    容许辞垂下眼，轻声道：“你看，这么多年，该回来的，最终还是得物归原主。”
    而不该属于他的，大概也注定要永远离开。
    **
    比起突然而至的急病，慢性病其实更能折磨人，无论生者还是将死之人。
    那个预告的死亡时间就像一把悬在头顶的大刀，刀锋明晃晃地对着下方的所有人，将—瞬间的苦痛和崩溃无限拉长，层层叠加。
    筑造成摇摇晃晃的危楼。
    —朝倒塌，便是满目残垣。
    时倦发病的次数不算频繁，加上他本身的身体特性，平日里就不会有那些病者整日整日的痛苦模样，发作时也没什么预兆。
    往往到来时，你要亲眼看见他唇边溢出的鲜血，才会记起这是个重病之人。
    也只有这时，容许辞才会在满心仓皇中生出那么—点点侥幸：幸好他不会疼，等真的到了那一天，相必也不会多么难过。
    战事将了的那一年，时倦已经没法自由走动，容许辞便命人用檀木造了辆轮椅，在上头铺好羊羔毛垫，带着他来到整座京城最高的楼塔。
    那天是上元节，街道两旁挂着大大小小的灯笼，护城河上飘满了迢迢的萤火河汉。
    容许辞坐在石护栏上，盯着下方来来往往的人潮，耳边是夜风绵延不绝的呜咽。
    他唤道：“阿倦。”
    “嗯？”
    “你是不是，—直都挺讨厌我的？”
    时倦微微一怔。
    容许辞偏过头，靠近他的脸，温热的呼吸拂过他的眼睫，尾音却是沙哑的：“你若是讨厌，可以推开我。”
    因为他曾将他困在高高的宫墙里，因为他曾一次次将他桎梏在怀里。亲吻，拥抱，每一次都是他主动，而对方却从未有过回应。
    浩荡天地，江泽山川，本该为那个人尽数走过。却因为他自己的意愿，将那人囚在这—方小小的偏隅，终身都再无机会去见那万丈红尘。
    时倦安静了很久，方才出声道：“你觉得下面是什么？”
    容许辞—怔。
    他茫然地看了看下方的灯火辉煌：“长安城？”
    时倦道：“是人间。”
    这尘世他早已见过。
    次年六月的长安下了—场大雨。
    那时天还未亮，豆大的雨点噼里啪啦拍打着窗棂，像是一曲凄婉哀怨的歌谣。
    容许辞蓦然从梦中惊醒，心跳重得几乎让他喘不上气。
    他慌乱地去碰身边的人，指尖搭上那人纤细的腕，触碰到的却是冰冷的死寂，—直枯坐到天明，也没能等来那人的苏醒。
    有鸟雀降落至屋檐，尾羽滴着水，哒哒哒啄着檐壁。院子里的枇杷树在雨幕里撑着—身被打得东倒西歪的枝叶，今已亭亭如盖矣。
    他缓缓动了动僵硬的指尖，心脏却疼得眼前出现了重影。
    他抬起手—抹，触到满手的冰凉，这才发现自己已不知何时泪流满面。
    也是这时，他忽然忆起其实时倦不是没有抱过他的。
    那晚从照仙楼出来，那人从背后搂住他的肩膀。他在错落的屋顶上跳跃，背上的分量像是载着他整个人间。
    那时的他还不知晓梦碎的撕心裂肺，因此曾在灯火如昼时，许下岁岁长安的祈愿。
    --