林普是在医院前面的十字路口等红灯时接到的褚炎武的电话。褚炎武在电话里呼哧带喘地说，林普前面调头，你妈去了薄雾山。彼时，他正血刺呼啦地向着林普的方向狂奔，身后追着两个交警和一个司机——他刚刚转道时被后车追尾了。
    一周不见的太阳突然从阴云后面露出来了。林漪望着脚下灰扑扑的大都，肉眼可见地开心了。她最近被反复低烧、恶心呕吐和越来越难以忍受的腹痛扰得一刻不得安稳，生命质量降到微乎其微，在这最后的时刻难得露出微笑模样。
    她在确诊胰腺癌时就给自己写好了这样的结局。她绝对不能接受在病床上苟延残喘至终点。她平生唯一害怕的就是不能按照自己意愿地活着，但丁点儿不怕死。
    行至此刻，也没有什么要说的了，林漪想，林普生在自己肚子里可惜了，但愿他只伤心一小段时间就能继续向前。
    ……
    林普跟褚炎武刚刚下车，便听到附近人们的惊呼，两人跟着仰头望去，面色同时白了。
    褚炎武膝盖一软便跪在了石子地上，他五指抠着车胎想爬起来，但却怎么都爬不起来，就跟脚下的石子突然变成了岩浆似的。
    林普的瞳孔猛然收缩，眼神充斥着不可置信，眼泪迅速涌出来。
    八千胡同的昼夜跟以往没有什么不同，大家仍旧进进出出地忙碌着自己的那摊破烂事儿。嗯，没错，人人都有一摊破烂事儿。有不愿意上学屡屡被亲爹抽得哭鸡鸟嚎的，有不愿意相亲跟父母吵的鸡飞狗跳的，有出了车祸瘸了腿不得已辞职在家躺平的，有三观不和把日子过得阴风阵阵的。
    虽然春节时大家都表现得蒸蒸日上欣欣向荣，但年夜饭的桌子一撤，恭喜发财的音乐一停下来，日子仍旧跟去年一样，也仍旧跟前年一样。
    林普默不作声坐在楼檐上，两条长腿垂落在外侧。他正在跟小哥褚元邈通话。他跟小哥说这周不回去吃饭了。小哥说没问题，老头儿回来他转告一声就行。
    “他不在家吗？”林普问。
    “去健身房锻炼了。”小哥回。
    林普刚刚结束通话就听到楼道里翟欲晓清脆的声音。
    翟欲晓过家门而不入正在往四楼走，跟柴彤说话的声音有些高。她说以后都不用早起了。又说夜里不用做她和林普的饭他们俩要出去单吃。柴彤不满地唠叨着外面的饭菜都是味精， “哐当”合上了防盗门。
    翟欲晓站在林普家门前正准备掏钥匙开门，“吱纽——”楼顶的铁门开了，林普站在落日的余晖里居高临下望着她。翟欲晓一愣，笑眯眯向他招手，然后顾自打开门进去，给他留了条门缝。片刻，林普跟着进来。
    翟欲晓上周刚买的一兜儿柠檬一个都不剩了，她重新填补一兜儿进去。回头看到正跟着她转来转去的林普，问他“牙倒了么”，林普老老实实地说“倒了”，她便决定晚饭带着他去喜鹊桥附近的王记粥铺喝粥。
    王记粥铺是春节前新开的店，因为味道好分量足，所以总是门庭若市。两人在人声最鼎沸的时候进门，扫码点单以后不过片刻，蔬菜粥和小食便陆陆续续上桌了。
    “我听到你在楼下说以后都不用早起了。”林普喝了口粥突然问。
    翟欲晓“啊”一声，仿佛刚刚想起来这件“不重要的小事儿”，她满不在乎地说：“啊，是这样，我辞职了。”
    ——其实林漪身亡尚不到一周翟欲晓就递了辞职申请，只是因为她的职位比较重要，所以交接期也比较长，眼下才彻底脱身而已。
    林普怔怔地望着她，半晌，突然问：“晓晓你永远都不会嫌我麻烦吗？”
    翟欲晓抓着油条回望着他不假思索地说：“不但‘永远’，而且没有任何附加条件。林普，你可以怀疑你爸爸是不是你爸爸，但你不能怀疑你邻居姐姐的感情。”
    翟欲晓说完，把油条一分为二，一半塞进自己嘴里，一半不由分说塞进林普嘴里。“赶紧吃吧，唧唧歪歪的，你卷儿哥要敢问这样的问题我早把他打哭了。”她说。
    两人饭后溜达着回家的路上突然下雨了。林普催促着翟欲晓跑起来，翟欲晓各种找理由赖赖唧唧地不想跑，林普便只好跟扯驴似地扯着她跑。但因为雨又大又急，即便两人一路小跑，仍是很快被浇成了落汤鸡。
    翟欲晓一路上聒噪个不停。
    “林普，你迁就一下你邻居姐姐的腿长行不行，我跟不上你差点被你扯跪了。”
    “林普，那边墙脚有一簇小黄花儿啊，就东北角那儿，你回头瞧瞧。”
    “嚯，吓我一跳，姑娘们夜里光线不明就不要穿汉服踩轮滑COS孤魂野鬼了。”
    “林普，出门前我好像忘了关窗了”
    ……
    林普家的热水器坏了。昨天还能用，但是今天就坏了。两只落汤鸡只好来翟欲晓家洗澡。翟欲晓信誓旦旦地跟林普说，翟轻舟和柴彤正在楼下花卷家打麻将，一般不到午夜不回来。结果她刚刚进去浴室不到五分钟，翟轻舟就回来取东西了——一柄柴彤帮花卷妈代买的扫床小毛刷。
    “林普，玄关柜子上应该有我妈新买的洗发水，你给我拆开送进来。”不知情的翟欲晓在浴室里喊着，“要是不在玄关柜子上，就在鞋架最顶层的抽屉里，你找找看。”
    “……”
    --