整洁逼仄的房间，却干净敞亮。
    衣柜和床都罩着防尘罩，梳妆台被细心地包裹好，除了铺在地面上的被子，这里没有人生活的痕迹。
    江望睡在地上。
    冬日寒凉，寒气无孔不入，他居然就在冷冰冰的地面上睡了七天。
    陆梨怔愣地看着地铺上叠得整齐的被子，一时不敢想，江望到底怀着什么样的心情在黑夜里入睡的。
    江望没阻止陆梨，立在原地，眼看着她打开房门。
    她很有距离感，只在门口看了一眼。
    气氛渐渐变得沉寂，许久，她转头，开口问：“为什么睡在地上？”
    江望垂眸，低声道：“总要给她留个地方。”
    家里江莲的痕迹越来越少，终有一日，她的痕迹会彻底消失，人们会逐渐遗忘她。他想记住她，长久地记住。
    陆梨反应过来，不只是她失去了妈妈，面前的江望也失去了，他们两人，连同着家也一起失去。
    而江望，此时才六岁。
    她将涌上来的酸涩压下，抿唇道：“江望，你搬回去，我找别的地方住。”
    接近他的办法有很多。可是她太着急了，下意识地选择了最便捷的办法。
    江望注视着着说这句话的陆梨，她面上的难过不似作假。
    他心底漫上疑惑，陆梨来这里是为了接近他，但又因为他愿意搬走，她的目的是什么？
    江望掩下思绪，移开话题：“去洗脸，先吃饭。”
    略显拥挤的小桌子前，江望和陆梨相对而坐。
    热腾腾的粥飘着热气，小菜放在正中，桌角放着一瓶牛奶。
    江望抬头瞧她一眼，小丫头闷头吃饭，安静的很，不像前几日东问一句西问一句。
    他扣了扣桌子，指着牛奶，问她：“又不喝？”
    陆梨抬眸，清澈的眸子显得很真诚：“都说了，不喜欢喝牛奶。”
    江望望进她的眸子里：“不喜欢还订？”
    陆梨眨眨眼，理直气壮道：“以前，妈妈给我订的。邻居叔叔帮我搬家的时候，和我说，合约没有到期。江望，你知道什么是合约吗？反正，叔叔说就是还可以喝牛奶。”
    江望视线下移，落在她的眉眼间，拿过牛奶：“以后不要订了。”
    这小丫头每次说谎，都会露出这种神情——杏眸睁大、睫毛一晃一晃的，一派无辜的模样。
    陆梨乖巧应：“好。”
    说完她又担心江望不喜欢喝牛奶，哄他：“江望，喝牛奶长得高。”
    江望拧开瓶盖，瞧着她，语气微凉：“你也知道。”
    陆梨：“......”
    算了，江望还是个孩子。
    喝完牛奶后，江望提起先前的事：“陆梨，你不住也会有别人。冬天很快就过去了，我不冷。”
    陆梨明白江望说的没错，但他定的时间是年后，是她将这个时间提前了。
    她思索片刻，道：“我睡地上，你睡床上。”
    在陆梨眼里，江望就是一个小可怜。
    这下江望确定了，确实是傻子。
    江望提醒她：“我收了你的钱。”
    陆梨无奈，只好道：“冬天的时候，你和我睡。我们两人，一人一半。”
    江望沉默片刻，手里的动作顿住。
    他没有和别人一起睡过，包括江莲。从他记事起，江莲就从事这行，她很少在夜里回家。偶尔回来也是酒气熏天，他曾这样期盼过，却从不曾说出口。
    原来他是期盼过和妈妈一起睡觉的，江望想。
    陆梨伸出小手，在江望面前晃了晃：“江望，你听到了吗？”
    江望回神，看向眼前洋娃娃似的小脸，认真又真挚，谁能说出拒绝的话。
    早饭后，陆梨开始整理桌子。他们说好，以后江望做饭，她洗碗。江望还在水槽边给她放了一把小矮凳，方便她洗碗。
    整理完，陆梨习惯地打开冰箱看了一眼，里面的存货不多了。
    “江望。”陆梨提声问，“今天去菜市场吗？过年都要吃饺子的！”
    江望久久没有应声，陆梨侧身看去。
    小少年背对她坐着，瘦弱单薄的肩膀紧绷着。
    他......怎么了？
    陆梨怔住，她下意识关了门往江望身边跑，弯腰一瞧就能看清了他的神情。小少年红了眼睛，忍着泪，放在膝盖上的拳头捏得紧紧的。
    对江望来说，这是他第一次没有和江莲一起过年。
    以往这段日子，江莲会在家里陪他，会对他笑，会带他去菜市场，亲手给他包饺子，一起看着凌晨的烟花绽放……
    可现在他没有妈妈了。
    他也再无法对她说，想和妈妈一起睡觉。
    从江莲去世到现在压抑的情绪忽然涌了上来，他从没这样清晰地意识到，自己成为了孤儿。
    往后的人生，只余他一人。
    “江望……”
    陆梨不知所措。
    她顿了顿，忽然伸手抱住了他，就像之前，他抱着她一样。除此之外，她什么都没说，也说不出安慰的话来。
    江望被她紧紧拥在怀里，那双没什么力道的小手轻拍着他的背，似乎是在哄他。明明只有那么一丁点儿力量，江望却觉得她是那样用力。
    许久，江望松开拳，鼻音很重，声音沉闷：“陆梨。”
    陆梨低头看他：“嗯。”
    --