林清以为自己成熟了，但是等到她终于事业有成买房买车，将目光从外面移回家里。
    她恍然发现，妈妈已经这么老了。
    妹妹也这么大了。
    这么多年来，林清心中畅想的画面一直是漂亮的大房子里住着她们其乐融融的一家人。
    然而等她真的搬进豪宅之后，她才恍然惊觉钱能买到的只有房子，并不附赠相亲相爱的家人。
    她和妈妈和妹妹之间变得非常生疏，她们对彼此的印象都还停留在十几年前。
    林清记得妈妈十年前的口味，但是那些食物医生已经全都不允许妈妈吃了。
    她记得妈妈五年前总是想和她一起去旅游，但是林清忙着打拼，一次又一次地拒绝了妈妈。现在她提出来和妈妈一起去旅游，妈妈摇头：“出门太累了，我现在就想在家里歇着。”
    她心中的妹妹还是个乖巧软糯的小姑娘，但是眨眼间，妹妹就和男朋友私奔了。
    两个高中生逃学跑到外地同居，妈妈差点晕过去，林清费了好大劲才找到妹妹。
    等到妹妹成年，林清要求她立刻改姓。妹妹对她说：“姐，爸爸说如果我不改姓就给我买一套房子。”
    “当然我还是和你们更亲，如果姐你也愿意给我买一套房子，那我就改姓林。”
    林清错过了十年的时光。
    她没想到自己有一天还能回来。
    站在狭小的卧室里，林清泪流满面。
    -
    林清走到主卧门口，看到六岁的程菲菲正躺在双人床上呼呼大睡。
    枕头歪到一旁，程菲菲直接躺在凉席上，脸蛋印出一道道印子，嘴角还挂着口水。
    林清倚着门框看了许久，她想不明白，这么可爱的妹妹，为什么十几年后会变成那样呢？
    到底是哪里出错了呢？
    林清没有叫醒妹妹，回到自己的卧室里找大学录取通知书。
    然而林清把自己的书桌抽屉翻了一个遍，没找到。
    她又去客厅、去主卧，把所有抽屉和柜子全都翻了个底朝天，还是没有。
    林清一脑门的汗。
    程菲菲被吵醒了，她揉揉眼睛：“姐……”
    林清问她：“你知道我的大学录取通知书放哪了吗？”
    程菲菲摇头：“不知道。”
    林清也没指望今年刚上学前班的妹妹，她走到茶几旁，弯腰拿起固定电话的听筒。
    听筒里传来均匀的嘟嘟声，林清准备拨号的手指悬在了半空。
    她记得妈妈的手机号。
    但是1998年妈妈还没买手机呢！
    电话旁放着一个黑色皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话……
    然而就是没有妈妈的办公室电话。
    林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？”
    程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？”
    林清叹口气，是啊，她都糊涂了。
    回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。
    林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又阴凉，阳光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。
    然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。
    妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。
    这样的日子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。
    林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。
    林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。
    从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。
    林清家突然从熟人们羡慕的家庭，变成熟人们同情甚至嘲笑的家庭，又恰逢林清青春期最敏感的年纪。
    林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样——
    那是因为她后来一次也没去过。
    因为周围的难听话，林清再也不肯去厂区和家属院里的任何一个食堂。
    她在夏天热死冬天冻死的狭小厨房里自己做饭自己吃，暗暗在心中发誓，她一定要出人头地！让爸爸后悔！让妈妈和妹妹过上胜过爸爸一家百倍千倍的好日子！
    那时她太年轻，把恨看得比爱更重。
    -
    林清要去食堂找妈妈林秀英，但她不能把六岁的妹妹自己扔在家里。
    “走，我们去食堂找妈妈。”
    程菲菲很高兴：“姐！我想吃雪糕！”
    林清看到现在的妹妹就想起十几年后的妹妹。她本来想拒绝的，然而话到嘴边不知道怎么就变了：“行。”
    程菲菲自己跑到茶几旁，从铁皮钱盒里摸出来一块钱，然后自己坐在门口的鞋凳上换鞋。
    林清也回卧室换衣服，脱掉身上蓝色小碎花的棉布睡裙后，对着衣柜里的三件少女内衣干瞪眼。
    粉色草莓印花、粉色花朵印花、粉色猫爪印花。
    --