十六、期待
    “哥哥，你期待明天吗？”
    刚洗好澡的窦小祁穿着小熊图案的睡衣睡裤，双手托腮趴在床上，披散的长发滑落肩头。
    她看着门后的挂钩上挂着的那条妈妈为她熨烫好明天穿的裙子，若有所思地发问。
    窦少钦坐在书桌前，手中的笔没有停顿，“不期待。”
    这时他刚上初二，变声期的嗓音有些沙哑。
    窦小祁翻身躺在床上，看着天花板上的白炽灯，有几只小飞蚊环伺在灯罩外。她心烦意乱。
    用妈妈的话来说，明天是爸爸“终于回来”的日子。他们明天要一大早起床，坐车去临市的监狱接爸爸回家。
    这些年来，妈妈只带她去探视过爸爸两次，上一次已经是两年前。
    在那间封闭幽冷的会见室，妈妈将听筒给她，隔着玻璃，她看着穿着囚衣、神情淡漠、如同陌生人的爸爸，说不出一个字。
    “小祁，给爸爸说说你的期末考试成绩？”妈妈在一旁解围。
    窦小祁踌躇着开口：“数学……考了92，语文98。”
    “哥哥考得比我好很多，他奥数比赛还拿奖了。”见爸爸毫无反应，窦小祁主动说起哥哥，比起她自己的，她觉得哥哥的成绩更值得提起。只是哥哥似乎对于见爸爸这件事很抗拒，从不一起来探视。
    不成想她依然没在爸爸脸上看见变化。
    “嗯，不错，好好学习。”这就是爸爸的回答。小小的窦小祁看着自己的爸爸，他的眼神一点不温柔，脸上也没有一丝笑容，完全不像嘉嘉的爸爸。
    嘉嘉是她的同学，窦小祁经常可以看见她爸爸来接她放学。站在校门外的嘉嘉爸爸总是满脸笑容，看见嘉嘉时会高兴地向她挥手。
    爸爸不喜欢自己？将听筒还给妈妈时，窦小祁心想。可是爸爸对妈妈也是这样的神情，他连妈妈都不喜欢吗？
    “为什么呢？”
    她躺在床上，说话的声音瓮声瓮气。
    “什么为什么？”
    “为什么不期待爸爸回来。”
    不像窦小祁，窦正礼坐牢时窦少钦已经五岁了。他本就聪明敏感，所以对于这个所谓的父亲，他是有印象的。当然，全是坏印象。
    至少他知道，他坐牢是自作自受，还有就是，他根本不爱这个家。这样的人，他为什么要期待？就因为血缘关系这个冷冰冰的生物学事实吗？
    “你没听外婆说过吗？他不是好人。”
    “好人与坏人的区别是什么？况且，他是我们的爸爸呀。”
    窦少钦合上笔盖，转过身看着妹妹，眼神嘲弄，“我们需要这样的爸爸吗？”
    窦小祁不知道该如何回答。需要吗？似乎并不需要，和妈妈哥哥在一起她每天都很开心。可是，有爸爸不也很好吗？大家都有爸爸。
    窦少钦坐到床边，手轻轻抚上妹妹的长发，说出的话却咄咄逼人，“你期待他回来，可你想过他期待见到你吗？”
    兄妹俩很少有这样针锋相对的对话。窦小祁不回答，扯过被子盖在身上，气鼓鼓地闭上眼决定睡觉。
    无论如何，妈妈开心就好。入睡前，窦小祁找到了答案。
    窦正礼不是没想过重新做人。
    出狱的那天天气晴朗，监狱大门外，许兰清和两个孩子站在阳光下等他。
    “吃饭了吗？先去吃饭还是先回家？”她微笑着问他，语气一如以往的温柔，仿佛近十年的分隔并不存在。
    他一眼看到女儿。小小的姑娘，穿着鹅黄色的娃娃领裙子，看起来乖巧可爱极了。
    他忍不住伸手摸摸了女儿的头，对许兰清说：“先回家吧。”
    窦正礼转过头看了一眼窦少钦，他已经是一个半大少年，神情冷漠地站在一旁，抿着的唇似乎在表达抗拒。
    时间过得真快，儿子都长大到会恨人了，窦正礼想。
    找工作很难。
    体制内是没法混了，去工厂窦正礼又嫌累。他去他妈家想拜托妈妈替他找工作，那个衣着考究，不苟言笑的女人将手挡在门口，对他说：
    “从小到大帮你擦过多少次屁股了？从高考失利，到安排工作，到超生，你还嫌连累我们不够多，连公款都敢贪？窦正礼，你这辈子就这样了，我当没生过你，从你坐牢起我就跟你划清界线了，你自己好自为之吧。”
    这话窦正礼听了不痛不痒，他又不是第一天知道，妈妈不喜欢他。
    一直以来，妈妈都更喜欢他的两个哥哥。他们优秀听话，根正苗红地继承爸爸的衣钵。而自己从小就打架惹祸，贪图享乐，妈妈一直瞧不上自己。
    他转而去拜托两个哥哥，他们官路亨通，已经身居高位，对他这样的劳改犯避如蛇蝎，给了点钱将他打发走了。
    窦正礼最后拨通了当年一起玩的朋友的电话，对方立刻接起：“窦哥？终于盼到您了。我开了家夜总会，您愿意的话，今晚就来上班，当经理！”
    --