这当然是假话，他程及可没少脱人衣服，只是越干净的，他越不碰。
    为什么不碰？
    因为他手脏了。
    他起身：“不送。”
    林禾苗把身份证和学生卡都收好，背上背包：“程及，”她的眼神里有股说不清的固执，她说，“我叫林禾苗。”
    程及笑着回了一句：“林禾苗同学，好好学习，天天向上。”
    林禾苗呆滞地站了一会儿，走了。
    去年一月八号，在帝都浮生居，1204的门口，程及问过她：“你叫什么名字？”
    她当时抓着他的衣袖：“我叫林禾苗。”
    那时候的程及是浮生居的贵客，经理见了他，也要尊称一声程爷。
    快傍晚了，街上人烟稀少。
    林禾苗站在路中央，仰着头，看上面拉的横幅——祝贺红水一中林禾苗同学荣获全国物理竞赛一等奖。
    她本来是想用奖金来纹身的。
    老屋林村离花桥街只有十多分钟的脚程，林禾苗到家的时候，天刚刚黑。
    “我回来了。”
    她路过堂屋，直接去后面的柴房。
    “死哪去了，还知道回来？”吴树凤一把拽住她的包，“把奖金拿来。”
    吴树凤是林禾苗的母亲，亲生的。
    林禾苗不爱说话，内向木讷，八岁之前，村里人都说她是个自闭的，是个傻子。
    她十岁才上的学，十二岁老师发现她在数字上面有惊人的天赋，之后她连跳四级，由自闭傻子变成了自闭天才。
    这几天，天气转暖，徐檀兮一直在忙店里的事，装修已经竣工了，大概下周就能开张。
    “你好。”
    便利店里生意不忙，王小单在看剧，他按了暂停：“拿快递是吧？”
    “对。”
    “尾号多少来着？”
    徐檀兮说：“0317。”
    “稍等一下。”
    戎黎今天没有来便利店。
    徐檀兮拿了快递，回了对面自己店里，货源还没到，柜子和货架上都空荡荡的。她拆了快递，是一个古鼎形状的风铃，她从网上买的，想挂在店里。
    程及从楼上下来：“徐小姐。”他袖子挽着，手臂上纹了一串黑色的字符，“我得出趟门，如果有客人能先帮我招呼一下吗？”
    徐檀兮应下，说好。
    “谢了。”
    程及出去了。
    十几分钟后，他回来了，还接了戎关关过来。
    戎关关进门先叫人：“徐姐姐。”叫完人，他脑袋耷拉下去，无精打采的。
    程及说：“我去给你买饭，你在店里待着，不要乱跑。”
    “哦。”
    程及拿了外套又出去了。
    戎关关坐在凳子上，垂着脑袋，像棵霜打的茄子，蔫儿吧唧的。
    徐檀兮把风铃放下，弯下腰，轻声问：“关关，是不是哪儿不舒服？”
    他摇头：“哥哥说，妈妈今天要上庭。”
    他不知道什么是上庭，只是听村里的婶婶们说，他妈妈要坐牢了。
    “徐姐姐，坐牢是不是就不能出来了？”
    小孩子的眼睛还没有被污染，眼珠会比成年人的黑亮，对未知的事情充满了懵懂、迷茫、还有害怕。
    “关关是想妈妈了吗？”
    戎关关用力点头，眼睛一眨就哭了。
    到底是个孩子，再懂事，疼了也会哭。
    徐檀兮蹲下，用柔软的帕子给他擦眼泪：“等下次关关去见妈妈的时候，我送你一盒糖好不好？”
    他泪眼汪汪地点头：“我要带去给我妈妈吃。”
    徐檀兮说好，轻声哄他不哭。
    苏敏的案子在市里开庭，戎黎早上就过去了。
    下午戎关关没有去幼儿园，四点的时候，程及给戎黎打了电话，他说，官司败了，正当防卫不成立，苏敏被判了八年。关关好像听懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡着。
    晚上七点，程及接到戎黎的电话。
    “我在车站，过来接我。”
    县里到乡镇的最后一班客运车是六点半，这个点已经没有车了。
    程及刚把戎关关送回秋花老太太那，饭都没吃完：“我又不是你司机。”
    “我给钱。”
    说完戎黎就挂了。
    给钱？
    他差钱吗？程及根本不想理，又开了一罐啤酒，慢悠悠地喝了几口，拿了车钥匙下楼：“徐小姐，你有驾照吗？”
    下午货刚到，徐檀兮还在清点整理，这个点了还没回去。
    她回答：“有。”
    七点五十八，一辆红色的私家车停在了戎黎旁边。
    路灯离他有点远，他靠墙站着，逆着光看车里的人，如果是别人，他是看不清楚的，偏偏来的是那个他能看清楚的人。
    他把还没有抽完的烟掐了，扔进垃圾桶里：“程及让你来的？”
    徐檀兮下了车，她来时忘了拿外套，单薄的碎花连衣裙不耐寒，脸被冻得通红，她说：“程先生晚上喝了酒，开不了车。”
    十月底的晚上风很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙摆在晃动。
    戎黎没再多问，去把副驾驶的车门打开，他没上去，又走到主驾驶旁，地上两个影子交叠：“我来开。”
    说完，他先进去了，坐在了主驾驶的位子上。
    --