副驾驶座上的人， 手肘上有一条长长的浅色伤疤。
    梦境之外， 在真实的世界里，温热的风带着秋意，轻轻拂过他的手臂。
    所有人的目光都向他投来， 身旁的霍燃更是眼神里透露着紧张。
    他重新找回了自己的呼吸。
    于是陶知越主动地伸出了手，像梦里那个人调音乐的动作一样，手肘微弯，将短袖下的整条手臂都显露出来。
    没有伤疤，什么也没有，连篮球爱好者常见的发达肌肉也没有。
    他皮肤依然偏白，手臂是清瘦的，常年宅在家里不外出，也不运动，虽然这几个月跟霍燃出门玩了很多地方，但还不足以大变样。
    陶知越甚至笑了一下：“我不会打篮球。”
    霍燃先松了口气，他本想说些什么，又停顿了一下，然后故作轻松地对胖子道：“你说得头头是道的，差点骗到我了，我就说，要是真有这道伤口，我不可能没印象。”
    胖子十分震惊：“卧槽，怎么会没有！”
    其他被吊起了胃口的围观群众集体长叹一声，纷纷对他发出控诉。
    “靠，刚才不知道为什么，我好紧张，我都不知道我在紧张什么。”
    “死胖子你诓我们之前说什么来着，认错了你就倒立洗头？”
    “来人啊，上洗发水和脸盆！”
    胖子不敢置信：“不至于啊，我绝对没有记错啊，草，我难道喝醉了，可是这不还没开始喝酒吗？”
    “好你个胖子，原来重点在这呢，又来骗酒喝。”
    “放屁，我是那种人吗？”
    “狡辩没用，让酒和洗发水一起上，我们今天非要看到你倒立洗头不可。”
    话题很快又跑偏了，霍燃听了一会儿，笑道：“我去酒窖拿。”
    “小霍总带上我啊！让我再去参观参观。”
    “别想了，上次的账还没找你算。”
    说话间，霍燃转过头，对陶知越道：“要跟我一起去吗？”
    他永远明亮的眼眸里有一丝罕见的茫然。
    陶知越点点头，不自觉地握住了他的手。
    身后的口哨声顿时响成一片。
    “过分了啊！逮着机会就秀。”
    “你们俩早点回来，记得是拿酒，不是别的啊。”
    霍燃转身前仍在笑，背对人群之后，笑意渐渐散去了。
    酒窖在地下二层，足足两面墙的酒柜，整齐地列满了不同品种的红酒。
    一路上，霍燃什么也没有说，直到走进这个只有他们两个人的空间，寂静地能听到彼此的呼吸声。
    踟躇了一会儿，他轻声提问。
    “胖子说的人是你吗？”
    陶知越想了很久，给出了一个最诚实的答案：“我不知道。”
    霍燃有些意外：“是失忆了吗？”
    随即他又自我否定道：“不对，你真的不会打篮球，也没有受过伤，和胖子说的那个人完全不一样，你对过去有很完整的记忆，不是失忆。”
    “所以……为什么会不知道？”
    独立空调输送来新鲜的风，深色酒瓶上闪着幽微的光，远处的恒温泳池如同湛蓝镜面，偌大的地下空间里，回荡着霍燃逐渐迷茫的声音。
    与地面草坪上的欢腾完全不一样。
    在恍如隔世的错乱感中，陶知越悄声道。
    “因为我的过去，不在这个世界。”
    他终于把秘密说出了口。
    霍燃的表情空白了几秒钟，喃喃地重复着他的话：“不在这个世界？”
    每次看恐怖片的时候，霍燃都会说他是个坚定的唯物主义者，不相信灵异神怪。
    其实每回听到他那么说，陶知越总会忍不住想，如果有一天他知道自己的来历，会是什么样的反应。
    霍燃追问道：“是字面上的意思吗？还是一种比喻？”
    现在他知道了，是下意识不愿接受的反应。
    陶知越凝视着他的面孔，语气很平静地解释道：“有一天我下班回家，在地铁上发呆的时候，忽然眼前一黑。”
    “再睁开眼，我就来到了这个世界。很难解释，也许就像本不可能相交的地球和土星，在某个特定的维度上，发生了交集，土星环里抛出了一颗碎石，汇进了地球。”
    “起初我以为是我的灵魂进入了别人的身体，所以我常常觉得不真实，也害怕现在得到的一切可能会随时失去。”
    “直到刚才我才发现，原来一直是真正的、完整的我。”
    在他平淡又震撼的叙述里，霍燃沉默了很久。
    “所以你不坐地铁。”他想起了什么，“那个男主角又在地铁里被抓走了的恐怖片，是你的担忧吗？”
    “是。”
    还有一些对临终之地的恐惧。
    霍燃定定地看着他，像在确认眼前的人是不是幻觉。
    “如果是别人告诉我这件事，我会觉得他疯了。”
    “但是你说，我好像没有那么意外，或许是因为，我已经零零碎碎地见过了很多痕迹。”
    “你梦到的妹妹，没有其他人玩过的吸血鬼游戏，还有你过生日时失落的表情……”
    陷在琐碎的记忆片段里，霍燃有些不确定地问道：“我想知道，你现在告诉我的，是全部的秘密吗？”
    在这种时候，陶知越宁愿霍燃没有那么敏锐。
    --