温祝余玩笑说：“然后你再受伤，我再救你，咱们俩永动机？”
牧长风不懂什么是泳动鸡，不过大致能听懂他是什么意思，正欲再开口，便听见温祝余叹气道：“你是为救人，这件事不能怪你。明明是赤霄峰的那几个冒失鬼闯的祸，我都知道了，你如果不去，大概就要闹出人命了……是你命中该有这一劫……剧情杀，怎么样也避不过。”
牧长风问：“命中有，就只能受着么？”
温祝余想了想，答：“命是天定，运是人为。命中有，就是避不过。但避不过也没所谓，避不过就闯过去，结果也一样是好的。”
温祝余的书房中所挂那一幅草书，所写的便是“知命”“不忧”。
修道亦修心，只是想做到这四字，其实是很难的。
牧长风若有所思，温祝余却忽然又想起另一件要紧事，“差点忘了，那几个冒失鬼惹了祸，竟还推你出来背锅，我是尊长，不好动手，一会儿你去揍他们！”
牧长风点点头，“刚刚碰到，已经顺便揍了。”
温祝余“噗嗤”乐了，见他还未大好，却还跪着，多少有点舍不得，只得从水里站了起身说：“行了，不跪了，别人的山头再好，总归还是不自在，咱们回去了，你把胡子刮一刮，我——”
他身上只穿了一件轻薄的白色单衣，起身时白衣湿重，全部贴在了身上，隐隐透出底下的皮肤。
牧长风眼睛不知道该看哪儿，垂下视线，却看见两截白瘦修长的小腿和一双干净秀气的裸足，他顶着一张红脸想努力表现得正常一些，伸手去扶他，又碰到了他的腰身，结果脖子和耳朵也都跟着红了起来。
他掌心的温度烫人，温祝余抬眼便看见面无表情却像只熟虾子的小徒弟，好笑又无语道：“我又没光着，这你也能害羞。”
“还好你不用洗北方的澡堂——”
牧长风回过神来，挪开了手，目送他走到屏风后，忽然重重掴了自己一记耳光。
……
十九岁的牧长风被锁链绑缚着，他衣上的血污已经快要变成了黑色，连日断食断水，让他面颊微陷，一只昭示着罪恶血统的暗红色左眼，在这样憔悴的一张脸上，显得更加恐怖了。
温祝余喂他喝水，他咬着碗沿喝得咕咚咕咚的，喝罢一碗，方才松开，“他们已经决定好该如何处置我了？”
见温祝余未答，他又笑了笑，说：“阿沿，到时候你不要来看我。”
温祝余没有计较这一句“阿沿”，只是叹气，又拿了点心出来喂他，说：“师父没用。”
牧长风摇了摇头，定定地注视着他，“你就是人太好了，才不是那些蚊蝇鼠蟑的对手。”
他想了想，又低声说：“我没什么可惜的。如果不是你，我早十年前就死了。”
温祝余未想到及至此刻，自己竟还要他来安慰，一时竟觉喉咙哽住，一个字也吐不出来了。
好半晌，他才艰涩地说：“你不要怕。”
“长风，你不要怕。”
“还记得你小时候，师父带你去茶楼里听说书么？你说，故事里的人虽然命运波折，但结果却是好的。其实你就跟那些故事里的人一样……你原本就是故事里的人，所以你要闯过去。只要你闯过去了，就会像他们一样，得一个好结果，知道吗？”
牧长风与他目光相对，眼中映着水牢里摇曳的火光，沉默了片刻，忽然点点头，认真道：“我信。”
温祝余双目微红，咬牙道：“你要真的信！要活着来见我！”
“好，我保证。”
……
九百余岁的牧长风独坐在霜雪峰的崖边，灵山宗灵脉干枯，此地早已无人居住。
灵山九峰已不复旧时貌，只有一个三季飘雪的霜雪峰，只要一落雪，便还是九百年前的霜雪峰。
牧长风又将霜雪峰上的几间屋修缮了一遍——年头太久，山上潮湿，木材早已朽烂，他修了几次，旧屋还是留不住，后来只得又照原样在原地起了新屋，后来新屋又烂，只得又起新屋。这次他来住了几晚，总觉屋子里还是能嗅到淡淡的潮湿气味，棉被也湿重，烧了几日的木炭，也不像从前温暖干燥的旧屋。
他的身侧放着一坛酒，从识海中缓缓醒来时，不知看见了什么，望向远山云雾，脸上犹存一丝笑容。
夜非白拎起他身侧的酒坛晃了晃，空的，便随手从崖边丢了下去，在他身侧随意地坐下，说：“我还是不大明白，稍微理一下。”
“我们的世界是一个话本，所有大事发生的轨迹都已经写好。小事可以更改，但大事不能。温祝余从异世界而来，从一开始就知道这件事。但他注定会在某个时间消失在你的故事里，所以他不仅死了，而且连尸身都没办法留住……这个叫‘剧情杀’。咱们当初设法寻医问药，根本从思路上就都错了。”
牧长风朝着崖下挥了挥手，让酒坛飞了回来，点头。
“那跟那句谶言也没有关系。你能不能别在自己的生辰上冒险了，万一你妹知道了我都没想好能去哪儿躲躲——”
牧长风说：“不知道，不能赌。”
“既然是这样，那还不如去找那个写书的，只要让他把结局改了，人不就回来了。”
牧长风淡淡地说：“天裂后的时间规则与你想象的不同，所有发生过的事无从更改，就算改了故事的结局，也只是创造出一个全新的世界，与我们无关。”
--