他连上学都没迟到过，骤然翘了场戏，浑身都不自在。
“我上午去公司开会，之前跟你说过的那个电影项目，《跟踪》，改编现实案件的，快要启动了，”谢时屿拉过他的手，攥在掌心里，望着他的眼睛，接着瞎扯，“得议定投资数额，所以给剧组放了一上午假。”
江阮信以为真，趴在他身边，谢时屿撸猫似的摸他脑袋，江阮迷茫问：“哥，那你才从公司回来么？”
“嗯，”谢时屿挑起他下巴，亲了他一口，似笑非笑地数落他，“没舍得叫你，谁知道你会睡到中午，说你是小猪，还真就懒成这样？”
“对不起……”江阮心虚，歪倒在他怀里。
上午的戏反正是拍不成了，他拿柔软微凉的小腿去蹭谢时屿的膝盖，刚才换牛仔裤时，睡裤脱掉了还没来得及穿，翻了个身，就往谢时屿身上坐，红着脸亲了亲他，小声说：“给你道歉。”
谢时屿扯谎骗人，面不改色，毫无心理负担，收了他的歉礼，没轻没重地拆完礼物，搂着他去冲了个澡。
剧组好不容易放了一上午假，虽然不知道原因，但场务黑眼圈都淡掉不少。
江阮吃过饭，被谢时屿捂住眼睛逼着在车上又睡了一觉，到片场外才叫醒他，毛毯烘热搭在身上，还能枕着谢时屿的膝盖，睡得格外踏实，江阮险些不想下车。
“……还好我不是每部戏都在你的剧组。”离开保姆车，深冬寒冽的风吹过，江阮拉高围巾，忍不住庆幸地小声嘀咕。
“怎么？”谢时屿抬起胳膊揽住他，手搭在他肩上，挑眉不满地问，“我亏待你了？”
江阮挡在羽绒服帽子底下的耳朵已经红透，他摸了下谢时屿微凉的指尖，不好意思地说：“你要惯坏我了，哪有这样拍戏的。”
他没拍过科幻电影，从头到尾大片绿幕的片场环境、多场次无实物，甚至有十来场戏连对手戏演员都没有的表演也是头一次接触，难免出错，谢时屿完全没训过他。
“江老师，再来一条。”谢时屿只是在监视器后，这样跟他说。
虽然并没有为了他降低拍摄难度和预期，拍错的时候，一条重拍几十次也有，吊威亚磨得肩膀和大腿内侧都红肿，谢时屿也没放他下来，每场戏仍然要达到电影要求的水平才能过，这也是江阮的追求，但江阮总觉得谢时屿跟他说话有点温柔过头。
谢时屿是那种很不喜欢废话的导演，无论讲戏还是安排走戏，都在对方能听明白的基础上言简意赅，一个字都不愿多说。
有别的演员吃NG，不管拍错多少次，都只能得到一句冷静到极点的“重来”，连多余的语气都没有。
谢时屿从来没在剧组发过火，拍得再烂，再不合心意，脸色都没半分变化，看起来却比邱明柯那样大发雷霆更吓人。
但江阮从没在他身上感到过压力，才发现谢时屿对他好像有花不完的耐心，而且懂他想要的是什么。
他们去拍外景，研究所外出调查的戏份，又是冬天去拍夏天的戏，身上只穿着衬衫西装裤，还有那件白大褂，两场戏，或者两个镜头之间，暂停休息，谢时屿下一刻就能将羽绒服搭在他肩上，低头拢好。
江阮都不知道他怎么做到的，那么快就从监视器后过来，而且搭在他肩膀的羽绒服永远都是捂热过的。
拍摄到傍晚，江阮还是去继续昨天的采访，采访要刊登杂志，分成上下两期。
但这次没有在剧组，他跟骆争那边约好，去附近的酒店。
“我陪你？”谢时屿叼了支没点燃的烟，问他。
江阮摇头，不想让他去，指尖抿了下掌心薄汗，“离片场很近，我自己开车过去就行，你这边灯光跟摇臂不是还没有确定好位置？”
谢时屿盯着他的眼睛看了几秒，江阮勉强跟他对视，脸色都白了一点，他就没再坚持，让徐小舟跟着江阮。
江阮转身要走，谢时屿刚踩上折叠梯，又突然将他叫住了，“等等。”
“嗯？”江阮不解回头，他这次换了身冷调的黑西装，线条锋利，连内搭的衬衫都是黑的，没有多余修饰，他手腕上扣着一块内敛低调的腕表，只有皮肤冷白，唇色是天然的薄红。
谢时屿等他靠近，俯身在他胸前别了一枚胸针，纯白玫瑰，花瓣流延，边缘微微沁着红，设计精致利落。
“好了。”谢时屿丹凤眼藏着点笑意，放他走。
江阮忍不住脸颊滚烫，他指尖摩挲了一下那枚胸针，好像连勇气都突然间滋生出来。
谢时屿那部电影最初的名字叫《逃离银河系》，后来才改为《庇护所》，人工智能男主的编码起初是2237，借用玫瑰星云ngc2237的数字，开机前改为WR001，是“white rose”，纯白玫瑰的意思。
他十五岁那年，赫尔辛基国际芭蕾舞比赛获奖的时候，演出的节目。
但他其实有点花粉过敏，当时排练用的都是假花，只有正式演出的时候，为了现场效果，吃了几片抗敏药，老师去换了真的白玫瑰。
谢时屿曾经看过他比赛的视频。
白天他一如既往逃课，江阮没见着他，晚上十点多放学，江阮最后一个走，留下来锁门，谢时屿才上楼来接他，长腿撑着，坐在他课桌边，往他校服上衣口袋里插了支仿生白玫瑰。
“你干嘛……”江阮抬起眼瞥他，教室灯关了，窗帘没拉，只剩下月光还亮着。
--