“程少微，其实，我也害怕。”
    她说完，又接了句：“对不起。”
    程少微眼眸微微一怔，旋即，转身看她，满眼的爱惜：“别怕，天塌下来，都有个高的顶着。”
    听这话，她忽然笑了：“你就是个高的？那你干嘛睡不着觉？起来顶天么？”
    男人扯了扯嘴角：“我只是在想，还有什么问题没注意到，还有哪些细节要考虑。”
    他们为了保证每一个零件的质量，抓得比头发丝还细。
    然而，许凌霄却跪坐在他面前，双手捧着他的脸，看他：“你害怕失败，是吗？”
    他狭长的眼睑垂了垂：“我不想输。虽然我清楚，科学实验，失败与成功的概率都是同等存在，但我现在，只想要百分百的成功。”
    这时，许凌霄双手转而背到身后，再伸出来时，是握了拳头的：“你猜猜看，哪只手里有头发。”
    程少微笑了笑，下巴往右边指了指，许凌霄把手伸到他面前，缓缓张开，然后笑道：“你猜对啦！”
    男人似乎知道她的把戏，拿过她的左手，掰开看，里面也有一根头发。
    “怎么，这就是你的百分百猜对吗？”
    许凌霄被他看穿了，也不恼：“我这只手代表成功，另一只手虽然没被你选中，但你下一次选它的时候，还是成功。程少微，我问你，既然你不想输，那如果这次失败了，你会怎么办？”
    当事情未知时，是最黑暗的，但当它有了判决——
    “想办法。”
    许凌霄点了点头：“你还是会去做啊，哪怕失败了，你还是会在这条路上继续走，虽然路途艰险，可只要方向对了，我们的目的一定能达到。”
    “可是……我们没有多少时间，更没有钱。”
    想不到，程少微有一天也会为钱发愁。
    但是，许凌霄是一个知道结果的人，所以她心态很稳，而面前的程少微，没有手拿剧本，他跟这个年代的所有人一样，孤注一掷，却不知道曙光在何方，迷茫，不安，是科研工作外更大的困局。
    毕竟，苏国领导人在撤离专家后，就说过：“华国人要搞两弹，最后只会搞到连裤子都穿不起。”
    花那么多钱，值得吗，他们每天都面对这种质问。虽然大家都说值得，但看到那些饿肚子还要省钱的人民，这枚导弹，承载的不仅是国防的压力，更是所有人的期盼。
    “程少微，你怕死吗？”
    “不怕。”
    “你怕，别人说你不行吗？”
    “嗤。”他笑了声，“我不行？”
    许凌霄挑了下眉，道：“还好，我老公没有坏掉。”
    说着，搂住他躺到床上：“你知道吗，当时在国外，我听到你空难的消息后，我做了一个梦，梦里，是一片黑暗，我在河流中央，我想走到岸边，但是水一直抓住我的脚，我动不了，就在我要跌倒的时候，有个人忽然握住了我的手，他对我说：’你看，路很难走的时候，我们互相扶着就好了’。后来，你果然回国了。”
    说着，许凌霄抱紧了他：“程少微，谢谢你，愿意回来。”
    她话音一落，眼睑就让人吻了下来：“凌霄，千里关山，万死不辞。”
    ——
    这天的会议，许凌霄提交了导弹发射计划。
    她估算过所有进程，确定在今年内，实现华国自主研制的导弹发射。
    “12月13日？”
    这时，会议上的其他人不由道：“这个时间太精确了，万一那天的天气，或者导弹进度问题，无法实现，怎么办？”
    毕竟报告一经提交，想要修改，就得惊动上层领导。
    “是啊，我建议，修改一下，或者说，今年年底？”
    这时，许凌霄摇了摇头，坚持道：“12月13日。”
    她的话，让会议室又陷入了紧张：“发射时间谁都保证不了，凌霄，你就没必要在这件事上坚持了。”
    这时，她的目光从文件上抬了起来：“既然这枚洲际导弹，是以东瀛国作为假定打击目标，那就必须是12月13日。”
    “为什么啊？”
    “他们那天有什么活动吗？”
    “……”
    “因为，”许凌霄落在桌上的手握成了拳：“那天，是南京大屠杀遇难同胞的公祭日。”
    她话音一落，整个会议室，瞬间陷入了沉默。
    紧接着，有人将文件一阖：“干它！”
    “我们科室没问题，就在这天！”
    “这事就这么定了，不用讨论！”
    “好啊，咱们打它一道惊天响！”
    “……”
    这个会议室，之前因为导弹的研制问题，天天吵得不可开交，而在确定了发射时间后，所有人都没有了异议，并为了能在预定的时间发射，全身心扑在导弹上。
    许凌霄转眸，看到程少微落在她身上的目光，又抬手揉了揉她的脖子，两人的位置并没有被分开，程总师可不会让办公室后勤这么干。
    “凌霄同志，你这个发射时间，治好了我的病。”
    不论成功还是失败，只要能在这一天发射上天，就是成功。
    随着时间一天天的临近，华国第一枚自主研制的导弹，被秘密运往西部醴泉发射基地。
    经过17项大型地面试验，105次发动机试车，为了保证成功，苏怀民提出“要把故障消灭在地面，导弹不能带着任何疑点上天”。
    --