江少辞和北境关系微妙，再加上这是牧云归的家事，他一向不插手，不评价。此刻，他轻轻摇头，换了个撑下巴姿势，怜悯地看向言霁：“也就是说，在北海时，被你视而不见、见死不救的人，正是你的亲生女儿。”
    雪山干冷而酷烈，这种极端地方最容易滋生怨气。许多凡人或修士丧命于雪山，他们心怀怨气，不愿意就此死去，久而久之纠集了阴烈之气，汇聚成妖怪，便是雪妖。袭击言霁的那个雪妖原本是个媚修，言霁虽击杀了对方，自己却中了情毒，发着高烧晕倒在雪地里。
    言霁失踪后，言家派了大量人手出来寻找。牧薇父亲是外界修士，母亲是采药女，她熟悉雪地环境，故也被派遣出来。她幸运找到了言霁，却不幸遇到大雪封山，当夜无法离开。眼看言霁的毒越来越严重，牧薇只能舍身应急，先替言霁稳住毒素。
    对方是光风霁月、高不可攀的二公子，而牧薇只是大夫人身边卑若尘泥的婢女，修士对名节没那么看重，双修甚至是修行中的一种。牧薇从不敢奢望，也没打算将这件事说出来。
    不说，她还能保持最受大夫人倚重的侍卫身份，将来见了二公子好歹能抬头挺胸地看他，一旦说出来，她所有的尊严、努力都付诸东流，今后只能在后院里，当一个不入流的妾室。
    甚至连妾室都未必够得上。大概，只是一个白日充当护卫、夜晚供主子解决需要的工具。
    牧薇卑微的自尊心不允许她做这种事。她只悄悄拿走了言霁扇子上的坠珠，留作念想。
    然而谁都没有想到，牧薇竟然怀孕了。她被吓坏了，最开始还瞒着不说，很快被言大夫人发现。言大夫人骂了她一顿，随后送她去山庄养胎。等孩子生下来后，言大夫人将牧薇母女接回来，亲热如常，却绝口不提牧笳的身份。
    牧薇便明白大夫人的意思了。
    后来，牧薇再也没有被大夫人派过外差，终日在内宅里照顾大小姐言瑶和女儿阿笳。夫人大概是怕她再遇上二公子吧，这个念头从牧薇脑子一闪而过，很快就没影了。她全部心神都在大小姐和女儿身上，很少留意外面的事。
    隐隐约约，她听闻二公子好像在找一个女子，甚至为之推拒了亲事。牧薇缄默不语，只是把那粒玉珠和琉璃串成手链，戴到牧笳手上。
    算是阿笳和她的生父唯一的牵系了。
    牧薇以为这就是她的一生，然而还不止，突然间，言家落难、主君自尽、主母服毒，巨浪一阵接着一阵，瞬间掀翻了她的生活。牧薇在千钧一发之际像魔怔了一样，推自己的女儿入宫。之后的日子她一边带着小姐逃难，一边饱受良心折磨。
    世上的事就是如此捉弄，曾经她和二公子如云泥之别，一年见不到几次。没想到落难之后，她和言霁的关系却紧密起来。言霁也没死，主动找到她们，接下来的漫长岁月中，一直是他们三人待在一起。
    最开始言家各族人之间还有信件往来，言适等人看书信，以为言瑶像言霁一样被故交救出来了，并不知道其实是有人代言瑶受罪。后来他们距离越来越远，消息断断续续，言适等人不知真相，将真正的言瑶和帝御城里那位“言瑶”混为一谈。
    逃难那些年，有时牧薇也会产生幻觉，仿佛他们是寻常的一家三口。可是很快牧薇就会清醒，她的女儿还在宫里受罪，她怎么敢想这些事情？
    一千年，无数次机会，有时候言瑶都默认了，可是牧薇一次都没有和言霁说过。阴差阳错，导致牧笳在北海遇难时，言霁从她身前走过，没有救她。
    牧薇内心崩溃，再也无法承担良心谴责，在一个风雪萧萧的早晨离开藏身之地，再没有回来。
    言霁听完这些事，完全愣住了。他一直在寻找那个女子，可惜始终没有结果。他以为是他们无缘，哪能想到那人一直在他身边。更悲哀的是，他竟然因此间接害死了自己的女儿。
    当时北海上战局混乱，言霁看到言瑶身陷兽群，慌忙去救她。他只顾着担心言瑶，哪里分得出心神注意他人。他看到牧笳了，牧笳也试图向他求救，可是言霁想牧笳是陛下身边的红人，一定会有其他人救她，他就先去保护言瑶了。
    如果那时候他拉她一把，她就不用冒险进入暗洞，不会带着孩子流落他乡，不会身体亏损英年早逝，牧云归也不必流落外界这么多年。
    牧笳，慕策，牧薇，所有人都会好好的。可能不久后慕策会娶牧笳为后，言家因此翻案，牧云归也平平安安降生在皇宫。只因他一念之差，毁了这一切。
    难怪牧云归对他一直充满敌意，难怪牧云归说，别人都有资格对牧笳之死说节哀，唯独他没有。
    他怎么配？
    言霁如遭雷击，他像失去魂魄一样呆坐着，无意瞥到言瑶的表情，心里又是一凉：“你知道？”
    言瑶抿着嘴不说话。言霁笑了，笑声中充满悲凉：“你知道，牧薇知道，嫂夫人知道，牧笳也知道。所有人都知道，唯独我不知。”
    言瑶于心不忍，劝道：“叔父……”
    言瑶刚刚开口，言霁猛地站起身，头也不回朝屋外走去。他用力推开门，屋门撞在门框上，发出咣当巨响。言瑶吓了一跳，连忙站起身大喊：“叔父，你去哪里？”
    言霁没有回答。他现在的样子实在不乐观，言瑶匆匆对牧云归说了声“失礼”，就快步追出去。
    --