因为根本不用咀嚼。
    只用舌头一抿，一搅，便都化为肉泥。
    吃过猪蹄的人都知道，这玩意儿有一股异香。
    是其他部位完全无法比拟的。
    形全，肉烂，动之脱骨，食之即化。
    皮糯，肉烂，筋黏，三种构造，三重口感，你能很清晰地意识到自己吃到的是什么。
    香甜软烂，肥而不腻……
    这的的确确是色香味俱全，名副其实的红酥手了。
    祈安半闭着眼睛，脑袋轻轻摇晃。
    被几缕稀疏的头发遮盖的头顶，顽强地折射出幽幽的光。
    他几根短胖的手指像极了白蝶，飞快地扭动着。
    不多时，一颗白胖的大蒜就从蒜皮中滑了出来，然后整个儿被丢入口中。
    “咔嚓~”
    今年的新蒜，够脆，够劲儿！
    他暗自点头。
    浓烈的蒜香迸发开来，和嘴巴里醇厚的肉味碰撞，重新形成一股奇香。
    吃肉不吃蒜，香味少一半……
    就是这个味儿！
    当中间的大骨头彻底脱落，祈安索性放弃筷子。
    他在右手上戴了一次性手套，抓起大骨，在断面处用力嘬！
    一下，两下，藏在深处的骨髓终于“嗖”一下钻入口中。
    经过长期炖煮，骨髓早已饱吸汤汁，浓郁的卤料味道和骨香、肉香，连同骨髓本身的奇香，都混合在一起。
    又浓又滑，还有点粘牙。
    这是一团天下至美的琼浆！
    祈安终于完全闭上眼睛，用力在自己大腿上捶了几下。
    他长长地叹了口气，又是感动又是欣慰：
    人这一辈子，不就为了这一口吗？
    好多食客都发现了这位特殊的客人。
    一开始大家还有点小激动，各种正襟危坐、梳头摆造型：
    毕竟是大导演嘛，适当的尊重还是很有必要的。
    可几天观察下来，发现这位导演也跟普通人一样，会谢顶，会吃蒜，会从骨头缝里抠肉吃，会被烫得嗷嗷叫……
    嗨，本质上还是个人嘛！
    李老爷子看罢，跟宋大爷迅速达成一致：
    这人很会吃啊！
    于是又对他形成一点微妙的敬意。
    祈安继承了之前白鹤的“自闭症患者专用席位”。
    他需要观察和思考。
    大家不怎么打扰他，他也不大跟谁说话，就是每天缩在角落里暗中观察，时不时低头狂写。
    有时候余渝下班回来，还会看到这位大导演蹲在外面墙角，一边一根接一根的抽烟，一边挠着头跟人打电话。
    祈安有个习惯，一旦遇到问题就爱挠头。
    年轻那会儿是抓头发，但现在……只能挠头皮。
    像所有饱受脱发困扰的人一样。
    他每天都会极其固执地将脑袋周边部位的一圈头发往中间梳，雷打不动地执行“地方支持中央”的战略。
    但北方风大，他又爱挠头，往往出去一趟，回来时就成了刚洗完还没来得及抖搂开的鸡毛掸子：
    硕果仅存的几棵秀发狂乱地支棱着。
    然后他又会执着地重复之前的过程：
    梳头，挠头，梳头……
    那天下大雪，余渝又忘了带帽子。
    进门之前，他习惯性甩了甩头发。
    无数积雪纷扬而下。
    余渝刚要开门，就听背后传来幽幽一声，“小伙子，你很狂嘛。”
    余渝：“……”
    指头缝里还夹着烟屁股的祈大导演，正直勾勾盯着他浓密的头发看着，眼底满是明晃晃的嫉妒：
    旱的旱死，涝的涝死。
    为什么有人有如此浓密的头发！
    他每天掉的，都比我头上的多吧？
    余渝飞快地往他头顶瞟了眼：
    不知是不是错觉，最近祈导的“秀发”，仿佛又稀疏了一点。
    廖初亲自过来开门，满面狐疑地看着这两个面面相觑的人，“站在外面干什么？”
    不冷吗？
    余渝赶紧进去，走了几步，很小声地问廖初，“他为什么不戴假发？”
    这个问题网上有很多，但都没有答案。
    不过据大家评选，觉得可能性最高的是：
    “祈导诡异的自尊心。”
    戴假发，不就承认自己输了吗？
    廖初刚要说话，却见走在前面的祈安慢吞吞转身，“我头皮过敏。”
    余渝：“！！！”
    他竟然听得见？！
    看着他瞪得圆溜溜的眼睛，廖初既好笑又无奈。
    “他耳朵很灵的。”
    余渝：“……你不早说。”
    廖初：“我刚要说。”
    他虽然和祈安刚认识不久，但交流几次之后就发现，对方也有点强迫症。
    两个不完全强迫症患者很有点相见恨晚的意思。
    时间长了，他也就了解了一点不为外人所知的内幕。
    比如说，祈导为什么脱发掉发还不戴假发。
    今天餐馆不营业，三人却还凑在一起，主要是进行拍摄前的最后确认工作。
    在跟部分食客聊过之后，祈安惊讶地发现，这家餐馆内隐藏了太多故事。
    宁肯拾荒也不愿给国家加负担的老兵，偷偷做慈善的幼儿园老师，不为名利却注重传承的老乐手……
    --