穆承胤叹了口气，进了自己办公室。
    他坐在办公室里，打开抽屉。
    里面躺着那只方形的电子钟。
    他把时间扭到整点，里面传来熟悉的烟嗓，“穆医生，现在是晚上八点钟。”
    他把东西放回去，把抽屉关上。
    这是蚤姐离开的整整第八个年头。
    穆承胤下班时，买了点东西回家了一趟，父母家里灯泡坏了，他给换了灯泡，穆母在厨房忙活，见他换好灯泡，问了句，“在这吃吗？”
    穆承胤抬头看见穆母的头发都白了，点了点头，“嗯。”
    饭桌上，穆母不再问他何时交女朋友以及结婚的话题，只是叮嘱，“上班别太辛苦，周末出去玩玩，别一个人闷家里。”
    穆承胤点头。
    饭后，穆母看着穆承胤说，“儿子，妈不知道你经历了什么，但你这几年来不开心是真的，如果妈之前做过什么让你不开心的事，你就忘了吧，妈也不是有心的，妈现在看你这个样子，妈也不好受……”
    说到最后，穆母眼里有了泪光，她匆匆擦掉，“对不起，儿子，妈以前不该逼得太急。”
    “对不起，妈，儿子让你担心了，不是你的错，是儿子自己的问题。”穆承胤上前搂住穆母，“是我……做错了。”
    穆父正在喝茶，听见穆承胤这话，便说，“你要是错了就想办法去弥补。”
    穆承胤点点头。
    心里却十分怅然。
    去哪儿弥补呢。
    他根本不知道蚤姐在哪儿。
    晚上回到住处，他闻着枕头，已经过去八年，枕头里属于蚤姐的味道已经慢慢稀释在空气里，再也闻不到了。
    这个家里，属于蚤姐的气息，在她走后就一点一点地消失了。
    只有床边的那只方形电子钟，在夜里整点时发出沙哑性感的声音：
    “穆医生，十二点了，该睡觉了。”
    穆承胤闭上眼。
    他在心里做了个决定。
    明天他就辞职去找她。
    但是，不等他把辞职报告递交上去，眼镜医生带了个消息过来。
    穆承胤拧眉，“让我去贫困山区当志愿者一个月？”
    “别激动，这次我陪你一起去，这是我帮你报的名，而且，这个地方就在西北方向。”眼镜医生眨眨眼。
    穆承胤没明白，“西北方怎么了？”
    眼镜医生瞪大眼，“怎么了！那个老瞎子啊呸，那个算命老先生怎么说来着，你的有缘人在西北方！”
    穆承胤把他推出办公室，“滚。”
    眼镜医生敲门大喊，“别做无谓的挣扎了，穆承胤，报名表已经上交了，明天咱们就得出发，你今天赶紧回去收拾东西吧！”
    穆承胤坐在办公桌前，看着电脑上的辞职报告，他疲惫地揉了揉眉心。
    “去山区？”穆母知道消息时，并没多大反应，“衣服呢？收拾好了没？我帮你收拾几件？”
    “不用，到那统一穿白大褂，也不需要穿自己的衣服。”穆承胤喝了口汤，“明天就出发了，你们在家注意身体。”
    “别操心我们了，你在那注意点，山区那边地势复杂，你小心点。”穆母跑进房间里找了些从前年轻时爬山的工具包出来，“这个，你看
    看，有用的就拿去用。”
    穆承胤点点头。
    穆父戴着老花镜正在看贫困山区的地图，边看边问，“你们这次去了多少人？”
    “十五个吧。”穆承胤回。
    “怎么突然想去那了？”穆父问。
    穆承胤正要说眼镜医生多事非要信什么算命的老瞎子擅作主张给他报的名，穆母已经替他怼了穆父，“孩子想去哪儿就去哪儿，你管那么多。”
    穆父闭嘴了。
    穆母忙来忙去找了一些东西给穆承胤装好，又是一番叮嘱，这才把人送出去。
    穆承胤临走前抱了抱穆母，“妈，我走了。”
    穆母拍了拍他的肩，“去吧，就当散散心也挺好的，你这工作天天呆在医院忙，人都瘦了一大圈了，出去多吃点。”说到吃，又想到穆承胤去的是山区，可能吃不到什么好吃的，登时急了，“你等着，我做点吃的给你带去。”
    “没那么夸张，那边伙食挺好的。”穆承胤拦住她，又说了些什么，这才抱着一个鼓鼓的登山包走出来。
    第二天上车时，眼镜医生看着穆承胤后背超大的登山包，好奇地问，“这里是不是都是吃的？”
    穆承胤一夜没睡好，把背包丢给他，率先上了车。
    眼镜医生在车子底下给老婆通话，他是三年前结的婚，孩子都两岁了，很可爱，会声音软软地喊叔叔。
    穆承胤靠着车窗看眼镜医生笑眯眯地挂了电话，这才轻轻闭上眼。
    车子到中午的时候停靠在服务区休息一站，夜里八点左右，这才终于停了下来。
    穆承胤几人下车时全在做拉伸运动，本来就是经常坐办公室的，这次坐车将近坐了十一个小时，各个浑身的肌肉都快僵麻了。
    山区的负责人和学校校长以及村长都守在路口，穆承胤几人一下车，他们就热情地上来寒暄握手。
    校长是个瘦巴巴的小老头，手上粗糙得像一块裂了口的老树皮。
    村长五十岁左右，夹着公文包，不怎么说话，一开口就是浓重的口音，穆承胤听不懂，校长倒是会说普通话，就是很蹩脚，有种听日本人说英语的感觉。
    --