那个是他从小一起长大、捧在手心里宠的妹妹。那个是他没有血缘关系、却一起走了这么多年的妹妹。
    我想起迹部绯月。
    依稀记得初见那时她买走了我的第一幅画，把张扬刻在骨子里的少女是我在异国他乡碰见的第一抹亮色，大概我这辈子都不会再遇见这样一个明媚灿烂的女孩子了，我们都是。
    迹部景吾弯腰把我按在怀里。
    衣襟浸湿一片。
    ——他哭了。
    我怔住。
    却哭得更凶了。
    ＊
    ——迹部绯月。
    从此那个名字像是被按下了暂停键，迹部绯月的人生，至此被强行划上了休止符，容不得我们半点拒绝。
    后来迹部景吾缄口不提迹部绯月。
    她的名字成了迹部家的禁忌。
    有次我收拾房间，蓦地觉得宛如少了点什么。
    怔怔地背着光站了好久，才恍然想起那曾经摆在迹部景吾房里最显眼位置上的那幅画不在了。
    突然有一天。
    他刻意抹掉了她存在的痕迹。
    *
    二十三岁时。
    我嫁给了迹部景吾。
    我出身于传统的秋元家族，是以景吾特意问过我意见，我想了想，最终还是决定举行西式婚礼。
    “秋元家的一切，已经离我很遥远了。”我说。
    我从三年前始，就彻底同他们撇清关系了。
    景吾说好。
    然后不动声色地给了我一场全霓虹最盛大的婚礼。
    那样张扬的人。
    那天景吾大抵很高兴，被昔日的队友、对手接连着灌了好几杯酒。夜间他醉了，微醺地抱着我喃喃自言，我听着他断断续续的低语：
    那似乎是——
    “凉，你终于是我的了。”
    我拍拍他的背脊，吻了吻额头：“新婚快乐，小景。”
    ——你终于是我的了。
    ——一直都是。
    来年春天。
    我怀孕了。
    景吾拿到报告的时候异常的冷静，只矜持地“哦”了声，说实话我有点失望。本来我已经打算掏出手机来录他失态的模样，毕竟我很少见他失态过。大失所望后的我伴随而来的是隐隐的失落，孕妇就是容易胡思乱想。
    夜间的时候我发现我的毛巾湿了，情绪一触即发，便把毛巾扯下来气势汹汹地质问他。
    他正在喝咖啡。
    不是香槟。
    少爷怔了下，理直气壮：“拿错了。”
    他鲜少会犯这样的低级错误。我皱着眉正打算刨根问底，却发现淋浴完的他头发湿漉漉的，沾湿了浴袍。
    我愣住了。
    倚在洗浴间的门上偷偷抿嘴笑了。
    原来他并非是不在乎，只是有些手足无措。
    我张开手臂。
    后来景吾跟我说，那天的我，浑身泛着别样的温柔。
    “很抱歉，景吾。我们两个人中间，可能要插/进去第三个人了。”
    我说。
    他把我抱了个满怀。
    咖啡撒了一地。
    又得换地毯了。这个败家爷们。
    但他说：“我求之不得。”
    同年冬天。
    霓虹迎来初雪。
    我从手术台上下来，在鬼门关走了一遭。
    隔着病房的玻璃窗，景吾低垂着眉眼，漫过温柔。那个我拼死把她带到这世界上的小公主，吮吸着他的手指头睡得香甜。
    那年。
    迹部家又多了位作天作地的小公主，再次把归于平静的家闹得天翻地覆。
    母亲在与我喝下午茶的时候偶然跟我提起：“那孩子，总让我想起当初的绯月。”
    她的模样也是像极了绯月的。
    不止是景吾，就连父亲母亲也把她宠上天了去。
    我笑了笑：
    “睦月的性子确实像绯月。”
    名字是景吾起的。
    我想他一定很想念她。
    我也是。
    即便母亲用故作轻松的口吻掩盖了落寞，但我知道。
    没人忘得了她。
    *
    后来的事我记得不大清楚了，大概轰轰烈烈都在前半生走过了，往后余生就显得趋于平淡了。
    我生睦月时伤了身子，再也无法生育。那个我拼了命诞下的孩子，被迹部家捧在手心里千娇百宠地长大，闲来无事时会望见素来严肃的父亲逗弄睦月，脸上是从未见过的极幼稚的神情。
    记起景吾曾经和我提起过，幼时绯月亦是同老头子斗智斗勇茁壮成长的。
    但显然睦月想要斗过老头子还要再过上十几年。
    “平平淡淡也好。”
    景吾望着为老不尊的迹部夫妇和气成河豚的迹部睦月，优雅地抿了口咖啡，慢条斯理道。
    我微讶地抬眸觑他一眼，轻轻笑了。
    他略微不满地问我在笑什么。
    “只是诧异你会说出这样的话，张扬了大半生的迹部少爷。”
    他的侧脸棱角分明，却在岁月中渐渐磨平了刺。
    恍惚间记起初见时他独自穿过秋元家族延长的走廊，眉眼倨傲，少年意气，神色却隐隐被我捕捉到一瞬的错愕。
    我算计着按部就班地折下这株温室里口是心非、温柔中带着刺的玫瑰，他算计着远离我。
    那时我从未想过我能与他白头偕老。
    --