这可能是他做演员以来最大的瓶颈了，不上不下，如鲠在喉。
最后一场是余边这个角色的最高光回忆戏份，他背负着误解，血仇，为了雅乐的性命，决定独身一人去找寻幕后之人，结局九死一生，他不会不清楚。
最后一场戏，他沿着熟悉的小巷，穿梭过破败的街道，驻足在老旧的小区前，经年以来以流浪之身曾走过的地方，全部都再走了一遍。
这里每一处都很熟悉，但每一处都不是他的家。没有根的人，哪里来的家？
天下起雨，淋湿了他的脸，或许他总就是这么倒霉，倒霉到天不容，倒霉到成为一个没有过去也没有未来的人，或许正因如此，他才会这么渴望来自他人的温暖，渴望到快要疯魔。
一路前行，他在黑暗中籍籍无名地走过，深夜的街道依旧热闹，但每个热闹都不属于他。
他向光亮走去，最终选择做所爱之人唯一的英雄。
柏生这场连续拍了好几天，天一黑就开始拍，直到凌晨，不眠不休，但每一次都效果不佳。霍璟无法理解，他甚至模糊地觉得，柏生好像在害怕什么，不敢深入，只要打破不了这个屏障，就没办法继续。
这猜测有点没来由的荒谬，但柏生的这场是年假前安排的最后一场戏，已经延期了两天了，不能再拖延了。
最后一次重拍，已经是凌晨三点，小雨淅淅沥沥，工作人员跟着熬了好几个大夜，却都没有任何责怪的神色——因为柏生看上去比他们憔悴多了。
方圆捧着柏生蔫哒哒的脸蛋，是真的急了，他甚至都想说那句完全不符合一个经纪人素养的话，“不拍了行不行？”，但他最终还是没有说出口。
柏生看着他着急的脸，没说什么，轻轻用脸颊蹭了蹭方圆黑逡逡的手背。
方圆：“……”
他皱起脸，只是默默再给柏生披上了外套。
其实认识柏生越久，越能发现他的本性，脾气坏，对谁都一副小霸王的样子，但实际上很容易依赖别人，也很容易相信别人。喜欢烟火，喜欢热闹，在人多的地方睡觉反而睡得更香，生日还是更想要和好朋友家人们一起过——活像个有分离焦虑的小孩子，但柏生从来不会表现出来，也从来不会说。
方圆已经想不起更久以前的柏生是什么样子了，记忆模糊成一个平面，无论他怎样努力回忆都想不清楚。最早时，是一年多前，那时柏生深陷各种黑料风波，方圆当时惊异于他的洒脱，现在回想却发现不对。
那不是对名声的洒脱，那是全不在乎。好像这个世界对他来说不重要，不真实，所以什么黑料，什么艰难的处境，他不顾虑，他也不在乎。
但现在不一样了。现在柏生甚至会和他撒娇了。
柏生的声音响起来了，还是和往常一样，“方圆，我饿了。”
“饿了？”方圆一回神，为自己方才荒谬的莫名想法感到有点汗颜，“等会下工了带你吃夜宵。你想吃什么？”
柏生：“烧鹅。”
方圆：“……行，行。”
能吃总比不吃好！
“准备拍摄——”霍璟的小喇叭声响起，带着点疲累，“这条没过就年假后再继续吧，这几天大家太累了。”
方圆有点担忧地望向他，“你……”
柏生对他眨了眨眼，“这次一定会过的。”
他站起身，走到巷子口，凹凸不平的地面被雨重刷出一个个浑浊的水洼，路灯昏暗光线被时不时飞驰而来的车灯切割得稀碎，柏生的影子在肮脏的泥地上拉的很长，他漫不经心地收了收腿，将裤脚上那点污脏抹去。
“三、二、一……”霍璟的声音在远处响起，“A！”
-------
柏生看着这和自己以前住的片区几乎一比一复刻的取景，神情还是有些恍然。
太像了。
不、不是像，这就是一模一样。
这就是为什么这几天他无法演好的原因，他不想回忆，可这个地方却强迫他一次次想起从前。逃避没有用，至少这一次不行。
雨打湿额发，顺着脸颊流入衣领，柏生被冻得轻轻一抖，随即迈腿向前。
这是一段黑漆漆的路，很少有人会选择下来在这里步行，附近寂静的发慌，只有偶然往来的车辆才能带来动静，他走在这儿，被迎面而来的冷风吹透了五脏六腑，仿佛骨缝里都渗着凉意。
连天气都一模一样。
……柏生几乎控制不住地想起了他的十八岁生日，只是这一次他没有强迫自己停止。
那年是高三的冲刺时期，虽说还有半年才高考，但学校还是撵得很急——大发慈悲，好歹元旦放假一天，但学生们还得在前一天晚上自修到十一点才下自习。
那时突然流行起了一种叫法，家长们把自己正处于升学阶段的孩子们称为“神兽”，意思带着点埋怨，高三的孩子，打不得骂不得，全家眼珠子似的捧着，生怕他痛了累了影响学习了，不能考上一个理想的大学。
而这种时候，下自习都到深夜了，除了住校的寄宿生外，没有一个家长是放心这么晚让孩子们独自回家的，除了眼前这位——
数学老师看了眼面前关掉教室灯，最后一个走出门外的好学生，最终还是忍不住叫住了他，“班长。”
柏生彼时已经有一米八了，清瘦的站在那里，背脊鲜明地垂眼看他，面上看不出什么不对，甚至是笑着的，“什么事，老师？”
--