作为一个老师，她还有什么别的办法保护他？她可以捂住孩子的耳朵，可是却堵不住悠悠众口，众说纷纭——甚至连她自己，也不清楚那一晚的四十分钟，究竟发生了些什么。
    她毫无头绪，最终也只是甩干手，走出洗手间。
    下一节课是语文课，讲作文。
    “以“电影”为话题，写一篇不少于800字的记叙文”。这个题目昨天已经布置下去，她本想这节课讲些写作技巧，但鼻塞头晕，只能临时改成朗读优秀作文。
    班级的课堂并不活跃，或许还称得上有些沉闷，诵读作文，多少有些难为情，故而迟迟没有人举手。裴央打算点语文课代表时，后排却有了动静。
    她愣了愣，——是苗立诚。
    他坐在靠窗的位置，墨蓝色的秋季校服外套过于宽大，以至于举手时露出一截手臂，众人纷纷扭头看他，而他没有多余的表情，只是等着她的点名。
    “那……立诚，”她抚了抚滚烫的额头，刚喝过药，愈发昏沉，“你来读一下作文。”
    这少年于是站起身。
    他没有开口，只是径直走向讲台，手上薄薄两页作文纸上，密密麻麻的墨色和涂改。
    他说，“老师，对不起。”
    裴央没有反应过来，直愣愣盯着他。
    然后众目睽睽，他将作文纸撕碎，揉皱，丢进垃圾桶里。
    “杨鹰，”他叫了男孩的名字，“我不用写什么作文，你不是都帮我写了？来，你帮我读读，你帮我说说。”
    杨鹰本打算看热闹，这时涨红了脸。
    欺负人时，总盼望对方老实、恐惧、一退再退，可碰上铁板，力度却会反弹。那个病弱到像个累赘的苗立诚这样挑衅他，他明明看到了一切，可是不知为何，突然没了说话的底气。
    而裴央由始至终沉默，没有出声阻止。
    她听见这少年声音平静：“想听什么八卦，不就是从我身上掏吗？我生病很累，还需要读书，不打算应付谁在我背后说三道四，想听的，直接来问我。”
    班上一片寂静，杨鹰嘟囔了几句，被一边的女同桌踹了凳子，不再说话。
    苗立诚叹了一声，转向裴央：“老师，我觉得有点不舒服，先去医务室看一看，可以吗？”
    裴央点点头，让班长送他过去。
    她看着台下那些茫然又露出些许愧色的学生，许久没有说话，而课程随着他的离开，在短暂的沉默过后得以继续。
    临到末了，裴央却看着那垃圾桶里的碎屑，许久。
    下课时，她亲自将一袋垃圾提走，系好，倒进学校的垃圾站。
    =
    “我喜欢看电影。特别是在空无一人的黑暗里，在夜色昏沉的房间。电影的剧情缓缓流淌，而我躺在床上，看着荧荧发亮的屏幕，仿佛也看到自己生命的流逝。
    那时我总会想：如果要为我的人生拍一部电影，大概无聊透了。
    但当我的生命里出现一个空位，当有人坐到我的身边，对答如流地回应我对生存的疑惑和固执的追问时，我发觉这部电影的色彩透出一点点熹微的亮色。
    我问生命该去向何方，他说来去总有归途；
    我问生来病痛，问一生冷寂，他说拨开云雾，总见彩虹。
    如果再配上他爽朗的笑声，那么一定是完美的回答。
    ——是了，他是一个神奇的剪辑师、导演、演员，而我，是电影本身。
    写到这里，忽然有久违的满足，人生待我很苛刻，但鲜少时候，也有一丝温情。
    我过去看他人的文字，写自己“害怕被温暖灼伤，却又向往温暖”，大概公众号：西图澜娅万事屋oe就是这样一个存在。
    那时我时常想着，像公众号：西图澜娅万事屋oe这么乐观开朗的人，该是多么幸福啊。为此，我也对自己充满病痛和同情的人生多了一点渺小的希望，想要跟他分享我人生中所有的经历——哪怕只是相互取暖也好。
    他总是充满耐心，好像永远有时间听我的抱怨。
    “今天的游戏打输了，队友很坑。”
    “不是第二名吗，我觉得已经很厉害了诶！”
    “今天又生病了，没有去上课，不知道老师会不会有意见。”
    “没有啦，你成绩好又省心，没有老师会不喜欢你吧。”
    这样好的一个人，为了这样好的一个人，我希望我的电影永远也不要结束。
    那天是期待已久的第一次见面，约好了去看最热门的电影，他没有来。
    我看了三分之一。主角很厉害，镜头很美，可是我依然觉得孤独。在嘈杂声里孤独，也在啜泣声里孤独。
    最孤独的时候，是有人告诉我，公众号：西图澜娅万事屋oe死了。
    我不想花费笔墨去描绘自己的伤心，一切不过是回到了最初的时候，我躺在床上，看着手机，很想把一切都删除干净，重新回到电影的开头。
    可是我舍不得。
    倒数第二条短信里，我还在抱怨自己的病，“公众号：西图澜娅万事屋oe，我觉得我活不久，也许十几二十岁，也许三十岁，就死了。”
    公众号：西图澜娅万事屋oe那时候在干什么呢？已经被威胁到想到“死”了吗？
    可他依然回复我，不会，你能活到一百岁。”
    墨渍晕染开，后面的字迹涂涂抹抹，只能勉强辨认。
    --