时间是单向流淌的河，没有回溯的可能。但正因为其不可逆，上天才赋予了人类记忆。
过去发生的事情，或清晰或模糊地保存在脑海里，通过文字或话语表达出来。
是它给了人后悔和重来的可能。
你要做的，无非是抓住这个机会，或者让它在你眼前溜走。
珂悦看过的电影里，有这样一句话。
“我原本以为，家人也好，恋人也好，想要长久在一起的秘诀是不把自己重要的事情说出来，成熟地，适当地一笑了之，就能没有烦恼地生活了。但不知什么时候，变成什么都不说的陌生人却是很不幸的。”
这几乎是她与霍耀庭的完美写照。
两个人心照不宣地避开关于从前的话题，哪怕过去那些事从来没有真正被遗忘过。
她以为这样就可以轻松地往前走，可是那些事情如同巨石一般压在她心里，步子越来越沉重。
她被困在了原地。
“霍耀庭，” 珂悦望向窗外，街景如梭在她眼前掠过，她艰难地开口，“回家后，我们谈一谈吧。”
男人沉默了片刻，声音沙哑地回答。
“好。”
霍耀庭答应的那一瞬，珂悦仿佛洞悉了自己恐惧的原因。为什么长久以来，她都不愿意直面霍耀庭，为什么她情愿跟他保持着磨人的距离，也不想问出口。
因为她害怕结果是她所不能承受的。
她害怕自己从小喜欢人用冰冷的目光看自己。
她害怕自己捧出一颗心，又被摔得粉碎。
珂悦觉得自己好像身患重疾的病人，在保守治疗和斩草除根之间摇摆，硬是把短痛熬成了漫长的折磨。
上车的时候，霍耀庭问她，刚才是真的打算跟霍耀瑄走吗。
她只有片刻的愣神，他便不耐烦地吻了下来。
珂悦不晓得男人是在吃醋，还是在示威。
因为他们纠缠的时候，霍耀瑄的车子仍然停在相隔不远的地方，黑色车漆在月光下泛出沉静的银色。暗色玻璃隔绝了视线，看上去像是没有人。
而他问题的答案，珂悦自己也不知道。
如果不是霍耀庭的话，大概任凭谁都没有差别。张叁也好，李四也罢，她只想借一处臂膀，暂时把自己藏起来。
可她不想成为兄弟之间争夺的目标。
即便是到了这个时候，她还是想要全心全意的爱。
珂悦没有拒绝男人的吻，只是眼神清冷，面无表情，双手垂在身体两侧，像一根毫无感情的木头。
缺乏热情的吻让男人很快松开了她，他沉着脸，双眼如黑曜石，透不出一点光。
车子停在家门口，发动机已经熄火，热气却还未散去。
谁都没有要下车的意思。
男人的指尖轻叩着方向盘，目光隔着窗，投向夜色深深的窗外
珂悦笑了笑，说：“我还记得你第一次开车带我。那时我看你这么淡定，以为你不怕。结果下车之后，抓你的手才发现都是汗。”
霍耀庭扭头看着她，珂悦却别开了眼。
“霍耀庭，以前我以为我们从小一起长大，彼此都很了解对方，” 珂悦的声音变得低哑起来，“但是你看，我总是察觉不到你的情绪，好像猜谜一样，我只能凭着自己的感觉作答。”
男人的唇动了动，没有说话。
眼泪迷蒙了视线，从脸颊滑落下来。
珂悦没有用手去擦，她吸了吸鼻子，笑着说：“你从来都不纠正我。即便我错得再离谱，也不会反驳。小时候，我弄坏了你的东西，你明明气得脸通红，可是嘴上却说没关系。长大后，我没皮没脸地跟着你跑，你明明不喜欢，却也不阻拦。”
说到这里，她的声音忽然颤抖起来，难以压制的苦楚扭曲了她的呼吸。可是她坚持说下去，因为这恐怕是她唯一一次有勇气把话讲出来。
“这样对我有点残忍，霍耀庭。” 她故作轻松地说，“小时候就算了，长大了怎么还能继续骗我呢？”
她的声音听上去愈发嘶哑。
“当初你既然觉得是我的错，为什么不索性骂我一顿呢？为什么不明明白白告诉我，我有多可笑？为什么还要摆出一副同情和失望的样子，让我难堪？”
珂悦把脸埋进手里，肩膀随着抽泣剧烈抖动了几下。
霍耀庭想要伸手过去搂住她，却听见她闷闷地说。
“明明不喜欢我，为什么还要让我不断靠近？为什么还要跟我结婚？…”
她的声音很轻，像是在跟自己说话，可他听得清清楚楚。
他的手停滞在半空，握成拳，慢慢收回来。
不喜欢她…
原来她的误解这么深…
他怎么可能不喜欢她。
多少个挨打后疼痛难忍的夜晚，他闭眼躺在床上，靠着脑海里她的笑容才捱过去。
多少次她冷冷地跟他擦肩而过，他都忍不住想要冲过去，把她搂进自己怀里。
还有那些疲惫不堪的时刻，他一张一张地翻看她的照片，有她沉静的睡颜，有她不经意的抬眸，有她眼里倒映着他的样子。
霍耀庭闭了闭眼，连日的头痛在这一刻似乎到达了顶点。他扶着头，靠进座椅里，嗓音沙哑地喃喃自语。
“我怎么可能会不喜欢你…”
他的声音比她的还轻，可是珂悦听到了。
大脑把接收到的信息进行加工，译出话语中的含义，传递到皮层的接收器。
当她感知到男人话里的意思的那刻，整个世界都凝滞了。
周遭的一切，缓慢吹过的风，窗外沙沙的树叶，以及初夏的几声蝉鸣，都像琥珀里的生物那样，被暂时封存了起来
只有她跟霍耀庭，彼此相依在这个狭小空间里，交换着对方的呼吸，体温，触觉。
还有迟来的爱。