“颜涩，你不一样。
    “那些隔着屏幕知道你的人可能还觉得你有包装，但真正认识你的人都会这么想——你是偶像，从小就是。就算我们不能像你一样，就算你现在不够顺利。可对我们平凡的生活来说，你就是一个不平凡的符号。只要想起你，想起我们遇到过这样一个人，我们就会觉得很多反抗和努力是有价值的。”
    颜涩慢慢地回过头，她看向车窗外，然后说：“你还记得高中的时候，住在我家阁楼的人吗？”
    陶娜笔仓促地回忆：“他姓罗对吧？我记得他眼睛很大。”
    车窗向下降，高速上没有其他车。有风吹来，路灯灯光从眼球表面上掠过，她无缘无故地想起来，鱼这种动物没有眼睑。即便没有流泪，颜涩也必须把声音压低，尽量掩饰似有似无的哽咽：“我爱上他了。”
    “什么？”假如可以的话，陶娜笔会踩刹车。
    “不是他喜欢我，是我喜欢上了他。后来我们在一起了，不到一年，又分开了。因为我的工作。”颜涩说。
    陶娜笔惊讶地反复回头，她想知道，却又必须要看前面，因为她握着方向盘：“那你们……”
    “我现在还喜欢他，但是我真的觉得自己很不负责任。姑姑说我应该考验他一下，结果我还没来得及，他就跟我摊牌了。”颜涩的腔调是逐渐软下去的，像加热后的软糖，从软糯融化成黏糊糊的样子。她突然变成了小丫头、小姑娘和只有理论知识充沛的女高中生，“我不知道要怎么办，我该怎么办呀？娜笔，我只谈过一次恋爱，我以前最多只是跟喜欢的男生聊天，一起玩而已。我进公司以后就只想着练习了……”
    终于下了高速，陶娜笔直接开进麦当劳汽车餐厅，点单套餐的同时询问颜涩“你要不要”。颜涩摇摇头。
    她们把车停到路边。
    陶娜笔拆开汉堡包，咬了两口，又去挤番茄酱。她把薯条递给颜涩，颜涩还是摇头。最后陶娜笔边吃边问：“你的初恋居然是跟他！”
    “没告诉你，对不起。”颜涩弱弱地说，“你生我的气了吗？”
    “有点，但是也还好。毕竟我就没想过你母胎单身。而且你告诉我了的话，我可能真的会说漏嘴。当然现在不会了，之前因为嘴上没把门吃过亏了。”陶娜笔回答。
    颜涩把脸往前栽：“我不知道要怎么办。”
    陶娜笔把汉堡上的芝麻捏进嘴里，她说：“你不是不知道怎么谈恋爱，你只是不知道怎么平衡它跟工作，你怕你太注重工作了，然后和你喜欢的人闹得很难看。你想在他眼里是个好人。”
    颜涩看着她：“你觉得我该怎么做？”
    陶娜笔很坦荡地吃薯条：“我要是知道，那我就不至于跟高中那谁分手了。”
    “你还喜欢他？”颜涩记不起那张模糊的脸了，她隐约记得他很宝贝他的球鞋，跟所有那个年纪的男高中生一样。
    “说不清，只是初恋滤镜吧。”想到什么，陶娜笔突然激动起来，“你呢？你后来有再见过他吗？他比你大五岁，那也快三十了啊！你知道吗，我在网上听人说，有时候你放不下的只是那个时候的自己。再见面，他早就是中年油腻男了。”
    颜涩连忙抬手示意她打住：“见过见过，见过了。还是我自作自受。”
    “这是怎么一回事？”
    “参加这个综艺之前，我和导演私底下有联系。他在找素人嘉宾，我也不知道为什么……我也不知道我当时在想什么。”
    “不是你跟他提的分手吗？现在也是你……你别告诉我你只是恋爱脑发作。”
    “我不知道。我那时候已经准备在恋综里做坏女人了。我不知道，”颜涩嘀嘀咕咕地说，“我想让他看到我这个样子，那种感觉很复杂，我也说不清……”
    陶娜笔冷不丁地问：“像杀人魔一样？”
    “杀人魔？”
    “像电影里演的那样。变态杀人魔都是这样的，想跟其他变态分享自己杀人的样子。”陶娜笔言之凿凿，“《斯托克》你看过吗？美少女和送她鞋子做生日礼物的小叔。”
    曾经罗佳峪将她叫进餐厅，让她旁观自己榨取学费的情形还历历在目。结束之后，他那么局促不安，却又充满期待，送她她的第一双高跟鞋。
    颜涩吃惊地望过来，半晌，她推搡她：“陶娜笔！你这个神经病！”
    她们都笑了。
    好一会儿，颜涩在笑声中说：“我们终于可以聊恋爱话题了。那时候你和赵梦沁，我可眼红了。”
    陶娜笔笑得东倒西歪，把头靠到她肩膀上：“你们坐下来好好聊一聊吧。”
    “坐下来好好聊一聊？”颜涩回过头，用亮晶晶的眼睛看向她最忠实的粉丝，和她一样笨的朋友。
    她骤然想起高中时的一次课间操。情形的重合使得感受复苏。回忆过去，甚至变得比当时亲身感受更清晰。赵梦沁又在谈论她家的故事，她介绍了自己的困境。那时候的颜涩比现在更天真，也更残酷。她提议赵梦沁去和父母沟通。
    她发誓，她当时真的没注意到，赵梦沁的沉默里有那么多寂寞。
    而今天，当陶娜笔对她说这话时，颜涩不否认自己也有那么一点寂寞。这是这么简单就能解决的问题吗？就算说开了，获得了理解，达成了共识，之后还是要忍耐充满猜忌、各种不安定因素的恋爱。她只是因为事不关己才能这么轻松吧？
    --