6、
程夕躲在郑集英身后，小心地探出半个脑袋打量两个陌生人。
郑集英把她从身后捞出来，往前推了两步：“夕夕，这是妈妈和爸爸。”
她还是踟蹰不前，对她来说，爸爸和妈妈是万事万物，是风雨云，是星月夜，唯独不是两个具体的人。
她向程朝投去求助的目光，程朝站在更远的角落里，低头盘玩着脚下的小石子。
“夕夕，妈妈给你带了玩具和漂亮的衣服。”
胡向云打开其中的一包行李，从里面掏出一个鼓囊囊的袋子，又从袋子里掏出一个兔子玩偶。她把玩偶递到程夕手边，程夕却下意识地将手背到了身后去。
胡向云感到一丝尴尬。
她的确曾为这个女儿的出生感到一丝失望，有限的相处也并未灌注多少母爱，但漫长的时间筛去了情感的杂质，让她看清了她们之间的羁绊。
程夕曾将她的五脏六腑顶得错位，她也曾用狭窄的阴道为她的出生施压，互相折磨是母女天性，是至亲骨血，是爱和思念。
她要在有限的时间里发挥最大的耐心、倾注最多的爱意，来弥补叁年的空白。
胡向云继续哄程夕：“夕夕，你看这是什么？是小兔子呀，我们夕夕也是小兔子对不对？”
程夕犹豫地点点头。
“那让这个小兔子陪夕夕玩好不好？”
程夕其实是很想要这个玩偶的。
她的玩具不多，郑集英给她缝的小兔子已经洗旧发白了，纽扣做的眼睛也被她抠掉了一只。眼前这个兔子玩偶雪白柔软，透明的水红色瞳孔熠熠闪烁，像她攒下的玻璃糖纸里裹藏着的光芒。
她看向程朝，程朝的眼神让人怵怵的，说不上来同意还是不同意。程夕抠了抠手指，觉得还是该听哥哥的话，不要随便拿陌生人的东西。
但诱惑实在太强了，她又转头看向郑集英，郑集英拖着她的手接过玩偶，“是妈妈给你的，拿着玩吧。”
于是她开心地把兔子抱进怀里。
有了玩偶作粘合剂，程夕终于对胡向云亲近了些。
胡向云又趁机把新衣服拿出来，在程夕身上比划比划。春夏秋冬，小裙子、小外套、鞋袜内衣，从里到外样样都有，只是没一件合身的。
买的时候，她不知道程夕长到多大了，也不知道她该穿什么尺码了，心里想着买大不买小，总归是会穿到的。
只要能穿到，这份母爱就不算过期。
这厢程夕已经被玩具新衣征服，完全接纳了胡向云，倚在她怀里撒娇，那厢程朝还在闹别扭。
他为父母的离开生气，也为他们的回来生气，还为程夕的轻易投降生气。
叛徒！一个玩具而已。
程万里不像胡向云，他知道这趟回来待不了几天，无意培养父女情深，只走到程朝面前蹲下：“朝朝，想不想爸爸？”
程朝转过身背对着他假装没听见，脚下的小石子被他踢飞。
“小王八蛋，还闹脾气呢？”
程万里摸摸程朝的头，然后偷袭一般，忽然抱起他，将他举高，口中模仿着气旋的声音：“带朝朝坐飞机喽。”
程朝终究绷不住，一边尖叫，一边拍着程万里的肩膀让他放自己下来。
“这下不生气了吧？”
程朝摇摇头。他其实想说自己已经不喜欢这个游戏了，但他很贴心地没有告诉程万里。
没有必要，说出来指不定是谁失望呢。程万里心里的程朝还停留在叁岁，可实际上，他已经长到六岁了。玩具新衣和哄孩子的话在他这里没那么奏效。
要是他像程夕一样不记事就好了。
2002年的除夕，程朝不用再搬个小板凳守在门口。郑集英、胡向云、程万里、他和程夕，五个人，终于能在小饭桌上围成一个圆。
新换的灯泡洒下明亮的光线，照亮了每个人的笑眼。
孩子终究是孩子，谁对他们好自然就亲近谁。
胡向云积攒了叁年的爱如开闸放水，汹涌而至，程朝和程夕对她的依恋自然也像火山喷发，热烈而汹涌，他们一左一右坐在胡向云身边，一个要她夹菜，一个要她喂饭。
胡向云兴冲冲地伸出筷子，却在一桌饭菜上悬停了许久。她根本不知道两个孩子喜欢吃什么，不喜欢吃什么，口味咸淡如何，一顿该吃多少合宜。
她感到挫败，甚至愧于开口询问。最后只好每道菜都夹了一些放在他们碗里，然后从剩余物来判断他们的好恶。
程朝爱吃鱼，但不吃花生；程夕只喜欢吃叶菜，不喜欢根茎。
她本该陪着他们长大，在日常生活中捕捉他们的小习惯，纠正或是放纵，而不是像现在这样，在饭桌上偷偷观察和考量。
到家的第一顿饭，胡向云吃得很不是滋味，甚至迫不及待想要逃离她的“审判场”。
吃完饭，她抢着去外面的水池洗碗。
夜色浓稠如墨，零零散散的爆竹声落在心头，有水滴在她的手背上，她抬起袖子拂去眼泪，心里默念着两个孩子的喜好。
鱼，叶菜，22码，兔子玩偶。
碗碟上的油污被丝瓜布擦去，在清水里过一遍，再摆到台面上。胡向云机械般操作着，一不小心擦到了手心里，其实并不疼，但她借着这个由头小声哭出来。
这只是叁岁的程夕和六岁的程朝。
再过一年呢？他们的好恶会怎么变化？22码会变成多大？兔子玩偶还会是她心爱的玩具吗？
她不会第一时间知道，要等一年到头回家之后才知道，要等他们已经长大了，她才能为时已晚地找到他们成长的痕迹。
迟了一步，她在他们的成长中总是迟了一步。
临睡前，程朝收到了叁份压岁钱，一份用红纸包着的，来自郑集英；另外两份装在小巧精致的信封里，来自胡向云和程万里。
程朝把它们小心收好，全部塞到自己的存钱罐里。
他在酝酿着一个大计划。
--