宋薄言和胡知回到寝室的时候，已经十一点多。
    胡知直接进了浴室洗漱，浴室隔音好，一声关门声后，外面几乎一片死寂。
    宋薄言没开灯，就站在那一片漆黑之中。
    在今天之前，宋薄言从没想过池清霁会在这么一个小小的酒吧，唱歌的同时还要负责和台下的顾客插科打诨开玩笑，暖场烘气氛。
    这些事她已经很熟练，每一首歌的间隙都看着台下笑笑闹闹，将注意力平分成无数份，让酒吧的每一分每一秒都变得开心热闹。
    在他的印象里，池清霁总是抱着一把吉他，或在烈日炎炎的午后，或在月朗星稀的夜晚，用甘霖一般的歌声徐徐缓缓地滋润他干涸的鼓膜。
    他们最后一次见面，是高叁暑假的尾声。
    再回来，一切都变了，人去楼空，再无音信。
    这些年他一直在找池清霁，自己在国外找，也在托家里的关系找，但一直没有消息。
    后来国内国外都找了一圈，还是没有消息，他被逼得开始关注那些无人认领不知身份的女尸。
    每年各个地区的公安局都会发布很多这种信息，筛掉大部分性别年龄死亡时间不符合的，剩下的都会在年底交到他手里。
    那些年他真的就像神经病一样，每到年底就开始整夜整夜的睡不着觉，哪怕看完当年所有的尸体信息，确定里面没有池清霁，也依旧睡不安心，只能常年和褪黑素为伴。
    还好。
    还好他只是做了一些无用功。
    “宋薄言？”
    胡知从浴室出来，摸着黑把灯打开，就看宋薄言面无表情地站在门边，一动不动。
    他思忖别不是今晚被打击到了，正准备安慰两句，定睛一看才发现他的神情有点奇怪。
    没有什么悲伤难过，更像是置之死地而后生的那种庆幸。
    胡知有点摸不着头脑，但想着那好像也不是什么坏情绪，就随他去了。
    他回到自己桌子前坐下，抬起笔记本屏幕，表情立刻变得凝重，嘴里自言自语企图活跃气氛：“哎，论文论文，早知道进科研院所这么苦，我当时真应该找个公司上班儿。”
    念叨完，他又看了已经走到浴室门口的宋薄言一眼，羡慕嫉妒恨地收回目光。
    大家同校同届，都是生物科学专业，也都是本科时期极限压缩时间修满学分提前毕业后申请硕博连读，但有的人那段时间累得快要崩溃，每天晚上躺床上怀疑人生，而有的人却已经把论文发上了SCI。
    科研圈就是这么直截了当，辈分年纪在这都没有绝对话语权，只有论文和数据产出才是王道。
    胡知活了小半辈子，一直以为自己是别人家孩子，直到遇到宋薄言，他才在世界的参差中发现自己是别人家孩子对照组。
    从那天起，胡知就决定以后跟着宋薄言混了，什么怪人不怪人，能让他蹭个署名就是恩人。
    两个人别的不说，对彼此生活习惯还算了解。
    宋薄言知道这人今晚放松完了，又准备继续挑灯夜战，便径直进了浴室。
    胡知知道宋薄言洗漱完一般就睡了，就先将屏幕亮度调到最低，抓紧时间敲字。
    但宋薄言今天的动作格外慢。
    胡知这边费劲巴拉敲了半天，一扭头，宋薄言就站洗衣机旁边，面无表情地吹头发。
    “其实今晚那酒吧乐队还行，就是那叁个伴奏有点太猛了，玩儿命似的，吵死我了。”他又想起今晚酒吧的事情，忍了忍，还是没忍住，问：“你要想找那女主唱，要么明天我再陪你去一趟？”
    胡知声音不大，本想着要宋薄言没听见就算了。
    但他话音未落，那头吹风机的风却明显产生偏移，带着干燥的气息朝他扑面而来，随即又立刻回归正轨。
    沉默有时比准确的答案还要更具有说服力。
    “不用。”
    过了一会，宋薄言才关了吹风机开口。
    “你忙。”
    次日，天下起小雨，宋薄言从研究所出来，站在酒吧门前的时候，和前一天的时间差不多。
    但里面没有和昨天一样的音乐声，宋薄言推门进去，就看舞台上是空的，灯也没开，在酒吧灯光中好像被人挖空了一块似的暗淡。
    不知道是不是天气原因，今天酒吧人明显没有昨天多，吧台前几乎都是空座。
    宋薄言走过去坐下，正处待机状态的方脸酒保便热情地走过来招呼道：“想喝什么类型的，帅哥。”
    宋薄言应了声随便，又问：“昨天的乐队呢？”
    其实出来之前，胡知已经跟他说过，这种乐队就是到处走穴，今天在这个酒吧，明天在那个酒吧。
    有的有固定排班，可能一叁五这里，二四六那里，有的干脆就没有，等酒吧老板电话。
    只是虽然已经有了心理准备，宋薄言在面对那一块黑暗的空洞的时候，那种原本就已经开始酝酿发酵的不真实感，还是像黑夜中缓慢无声生长的藤蔓，缓缓爬了上来。
    昨天池清霁走得很快，很匆忙，演出结束只浅浅地朝台下的听众鞠了一躬就直接转身下了台，身影迅速融入黑暗。
    好像眨眼之间就消失不见，快到丧失了现实的逻辑，变成黎明前最后一刻的梦境，连接起她突然消失的那一天，睁开眼就又会回到没有池清霁的清晨。
    “啊，乐队不是每天都来的。”
    果然，酒保的回答和胡知差不多：“他们好几个地方跑呢，对了帅哥你酒量怎么样，我调一杯度数高点的，能喝吗？”
    宋薄言心不在焉地点头，又问：“那他们下次什么时候来？”
    “唔……”酒保拿出一根长条形冰块，放进杯子里转动，艰难地分神想了想：“不好说，得看刘姐……哦就是我们老板，什么时候打电话叫他们，不过我们老板最近挺忙的，好几天没见她人了。”
    酒保熟练地将几种材料从量杯倒进调酒壶里，一阵神龙摆尾过后将装着酒液的平底杯推到宋薄言手边，“帅哥，这杯酒我起名叫失意，你觉得怎么样？”
    宋薄言冷淡地垂眸看了一眼，就看深琥珀色的液体在吧台暗暖色调的顶灯作用下，确实如同一场风起云涌的失意黄昏。
    他端起酒杯抿了一口，给出评价：“酒可以。”
    方脸酒保顿时露出得意神色：“是吧，我就喜欢你这种长得帅还识货——”
    “名字不行。”
    “……”
    池清霁再一次来到刘姐这里的时候，已经过了小一个月。
    入夜，她一人推门而入，酒吧人不多，相当清净。
    酒保阿方正在吧台忙着，听见声音探出头来，表情从热情到好奇：“哎？鸡仔，怎么就你一人啊？”
    她笑着从吧台前路过，半真半假道：“精致男生出门前还要再准备准备呗。”
    一个月都没往刘姐这边来，她依旧轻车熟路，很轻松地在昏暗的光线中拐进后台，走到刘姐办公室前准备敲门的时候，却听见刘姐好像在里面和谁打电话。
    听不清具体在说什么，但语气不太好，好像在吵架。
    池清霁敲门的手放了下来，决定先在门外等会儿。
    无聊的时候，人就本能摸口袋找手机，注意力四散间，很自然察觉到迅速渐近的脚步声。
    那声音很清晰，就像是吉他谱上标注渐强加渐快的部分，在她的手指尖上迸发出紧迫而急促的节奏。
    是阿方还是小圆呢。
    池清霁侧过头，很幸灾乐祸地想看看到底是哪个冒失鬼，是落了东西还是惹急了客人——
    抬眸瞬间，脸上欠了吧唧的笑容便僵在脸上。
    走廊很短，她背后不到一米的位置就是尽头。
    池清霁避无可避，对上男人眼神中强劲的执着。
    四周紧实的墙面好像有哪里被撕开了一个裂口，让狂舞的秋风有了可趁之机。
    “我还以为你不会再来了。”
    但宋薄言刚一开口，那股风就随着他的语气低了下去，平了下去。
    好像变成一片从树上被带下来的枯叶子，轻轻地掉在了地上。
    --