停好机车,我顺着石阶爬上小山坡,走进茶园。
正值春天,茶花在晴空下盛开着,风里漫着淡淡的香味,我想起阿爸温柔的笑脸。
跟柜台拿了钥匙,我鑽进地藏王菩萨旁的楼梯间,缓缓步上三楼,打开阿爸的柜子。
我留下来陪伴阿爸的派大星娃娃,趴在骨灰罈上,露出一颗门牙,衝着我傻笑。
小时候家里很穷,哥哥们的旧玩具是机器人,是小汽车,我一点也不喜欢。
大哥为了能让我拥有自己的布娃娃,努力练习射飞镖,在夜市里为我赢来一隻又一隻娃娃。
包括这隻我最喜欢的,从小到大陪我睡觉的派大星。
我右手探进柜子里,将派大星娃娃取出抱进怀中,才发现骨灰罈后面有一叠信封。
我再次伸手绕到骨灰罈后面,将纸张取出,居然是阿爸留给大肠哥的遗书。
阿爸过世的那封,大学毕业的,失恋的,结婚的,生小孩的,生病的。
大哥一封都没看。
放在那叠信封最上面的,是大哥写给阿爸的信。
阿爸:
对不起,都是我的错。
要不是我一时贪玩,妈妈就会再陪着我们久一点,甚至不会离开我们。
小时候我很痛苦,很自责,但长大后,我才明白,她并不是一个正常的母亲,而是一个无情的女人,一个物理疯子。
无论如何,她都不应该弃我们而去。
虽然你从来不在我们面前说遗憾,但如果妈妈没有离开,阿爸你就不用这么辛苦去兼差,也不会生病了。
我会好好照顾书妍的,让她受最好的教育,做最好的工作,嫁给疼爱她的男人。
希望你能原谅我。
阿胜2018年11月1日
因为大哥一时贪玩离家出走?
那时候大哥也才十岁不是吗?
我们的妈妈怎么可能是这么可怕无情的人?
阿爸绝不可能跟这样的女人生孩子。
我彷彿看见,十岁的大哥独自站在半夜医院病房的长廊上,被周围巨大的黑暗包围着。
他不知所措提着尿袋,全身发抖。
其实大哥、二哥也跟我一样吧?
一样无助,一样处处忍耐,一样被逼着长大。
为了我,为了阿爸。
就像我不喜欢需要英文的工作,或许哥哥们也不喜欢成为医生。
我突然对向他们发脾气的自己感到生气。
打开阿爸旁边的柜子,那个我以为是妈妈,其实是姑姑的骨灰罈。
每次阿爸和哥哥说着妈妈很漂亮,很聪明,身材很好的时候,我脑海里浮现的,都是骨灰罈上的这张照片。
姑姑的微笑美丽而温柔,我常常在梦里见到她,躺在她的腿上,听她说糖果屋的故事。
我真的妈妈,也会这么温柔吗?
骨灰罈上的生卒日期写着壬子年十月十五日与甲戌年二月十八日。
我拿出手机搜寻甲戌年,才知道姑姑在我出生好久好久以前就过世了,刚好是哥哥们出生那年。
回想起过去每一次有关妈妈话题的避重就轻。
原来自有记忆起,我就活在谎言里。
如果不曾被欺骗,我会过得比较好吗?
想着梦里姑姑温柔的笑脸,我不敢肯定。
--