自从转学生来了之后，我跟书生的距离更远了，因为我每天都试着要和转学生聊天，根本没空关心书生最近的生活动态。
    转学生是个脾气很古怪的人，别人说话他都不怎么搭理，特别是女生。像我第一次跟他说话，是出于想要照顾新同学的善心，但他却死也不肯接下那隻粉色萤光笔。开始觉得他脾气古怪是因为第二天，当他翻开国语课本时，前一天用铅笔画的线条被他擦得一乾二净，重新用黄色萤光笔整整齐齐地画了一遍。
    那昨天你干嘛不用我的萤光笔啊？
    对于我的问句，他只是抬头看一下我，然后又低头做他自己的事。
    刚开始，男生们会围住他，开始做一些身家调查和问答砲轰。但对话通常维持得不久，因为他的回答绝对不会超过五个字。
    「你家住哪里？」
    「附近。」
    「那你原本住哪里？」
    「台北。」
    「哇赛！大城市耶！那里应该很好玩吧？」
    「差不多。」
    「你下课都直接回家吗？」
    「嗯。」
    「要不要我告诉你厕所在哪里？」
    「没关係。」
    偶尔会有那么一两个不屈不挠的男生，硬要逼转学生跟自己聊天，但效果不彰。转学生总是微微低着头，一手插在口袋里，一手转着铅笔。回答完问题后就开始做自己的事，在我看来其实他也没在干嘛，因为他总是按着他的那隻手机。
    我从没有见过有人能按得那么快、那么流畅，每次在家看我妈用手机，打了二十分鐘一封简讯还没有打完。转学生就不同了，他按得飞快，而且每天都在传简讯，好像和对方有聊不完的话题似的。
    但在学校里，他却很少与人交谈。
    平常和他说话他会回答，可问到某一个问题，他就不会再回答你了。
    「司马言光，你为什么姓司马啊？」
    听到这个问题时，他会盯着那个人看，看到那个人浑身不对劲，站也不是、坐也不是，最后只好转身走人。
    男生是这样，但对女生，他的态度又不同了。
    他通常很少理会女孩子，跟他说话他的回答永远都是嗯嗯嗯嗯嗯，问他肚子饿吗？他会回你嗯。问他要不要吃零食？他也会回你嗯，把零食放在他的桌上他却也不会拿来吃。问他功课都还好吧？他会回你嗯。有没有需要帮忙的地方啊？他还是会回你嗯。
    嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯。
    嗯完之后就没有了。
    可是奇怪的事情发生了，转学生渐渐地取代阳光男孩与白净书生在班上的地位，甚至取代了同年级所有风云人物的地位。就像魔法一般，女生们开始追着他跑，拋弃自己的旧爱，转而喜欢上这个名叫司马言光的男孩。
    阳光男孩一点都不在意，他只要有球可以打，有饭可以吃就行了。有没有女生对他来说都没有差，唯一的差别就是有时候忘记带文具时没有人会主动靠过来借他，或者是递毛巾的人变少了。不过没关係，这都是小事，文具跟毛巾以后自己记得带就好了。
    但这对书生的打击却不小。不知道我有没有说过，他对自己的外貌极具自信心，简直到了无法无天的地步。说直白一点，就是他自恋过了头了。他总认为女生都会喜欢他，而且是永远。那些围在别的男生身边的女生只是一时衝昏了头，总有一天她们会突然发现还是他好，然后弃暗投明，通通跑回他的领地里。
    事实证明，他想太多了，也想得太美了。到底哪来的自信？我到现在还没个头绪。
    虽然司马言光不常主动跟别人说话、也不常笑，但女生们却为他那与眾不同的神秘气息为之疯狂。不仅班上女生超过半数都喜欢他，连隔壁班、隔隔壁班、隔隔隔壁班，甚至整个学年，连学姊都会慕名而来，围在教室外面看这个「宇宙无敌超级帅气的」男生。
    宇宙无敌超级帅气，对，宇宙无敌超级帅气，这是当时大家暗地里偷偷帮他取的绰号。第一，他长得很清秀，但是他的哥哥和弟弟在学校也是各年级的风云人物，所以三兄弟非常有名。第二，「宇宙无敌」是当时的流行语，加上他们三兄弟又都很帅气，所以他的绰号就定案了。四年六班宇宙无敌超级帅气的男生。
    他不笑，但脸也不臭。我一直很好奇他是怎么做到的，因为我只要一不说话别人都会以为我在生气，可却没有人觉得他心情不好。女生们说他有一股忧鬱王子的气息，感觉他家一定发生过什么悲剧，让他看起来就很成熟之类的。
    那时我不以为然，因为女生们就是爱瞎猜跟乱编故事。不过我倒是很想看看，司马言光听到别人说他家一定发生过什么事情时脸上的表情究竟会是何其扭曲。
    喔，我又忘了说了，那时我并没有和别的女生一样喜欢他。
    不喜欢他并不代表我对他没兴趣，经过第一天他对我的冷淡态度后，我更想看他聒噪的样子。其实我的要求不高，只要他会笑会聊天就行了。经过了半个学期，证明我这自私的小小期望有多么困难，简直就是天方夜谭，因为他根本不太理我。
    刚开学时，我坐在他前面。我会时不时转过头去跟他说话，例如你今天早餐吃什么这种废话。不过凡事都要不着痕跡且从小地方着手嘛！我秉持着这个信念，告诉自己每天至少要让他主动对我说出五句话。
    努力了两个月，我的目标算是达成了，不过内容不佳。
    刚开始我问他早餐吃什么，他会如实回答。
    「蛋饼。」
    然后我会关心他作业交了没，顺便告诉他班导师有多么可怕之类的。
    他会说，「我知道。」
    接着我会说，我数学很差，每次都要算很多次才会，藉由一个跟别人诉苦的感觉与他开啟话题。但只要我话变多，他回答的字数就开始少了起来。
    「嗯。」他会这么回答。
    两个月过去了，他开始像个人，只少我是这么觉得的。他会皱眉，会不耐烦，对我的任何关心或疑问间聊，他会这么回答我。
    「你话很多。」
    「你很囉唆。」
    「你很吵。」
    「你很烦！」
    他默默地从句点男变成稍有波澜的惊叹号，虽然内容不佳，但至少像个人了。
    --