客厅里的照片墙，玄关边的五斗柜，厨房里沸腾的水壶。
    他用力甩上门，锁上，灰尘，老旧，死寂。
    走出小巷，经过一家琥珀咖啡餐厅，大马路上车流量很大，男人的步调极度缓慢。他背影高大魁伟，线条宽阔，但却是弯着肚子，驼着背。深黑色的毛呢大衣下摆露出宽大的格纹棉质西装裤，暗色围巾围住满是皱纹黑斑的脖子，左肩揹着一个长肩带笔电袋，右手拄着一把金色兔头握把雨伞。伞尖端用力敲在柏油路面上，充当拐杖。
    他来到一间位于三楼的市立阅览室，在门口将皮鞋下的泥刮下才踏入。他抓了份报纸，将伞斜靠在桌边，把绅士帽摘下，脱下大衣，啤酒肚上方的领袋针微弱地闪过一丝光线。他很苍老了，而衬衫外面的宽吊带让他朝气可爱许多。现在他把老花眼镜拿出来，摊开报纸。抓着报纸的手摇晃着，他重新抖正瘫软的报纸。
    「小崔。早！你又这么早来？」阅览室走进五位老年人，走在最前头的老先生充满朝气地打招呼。
    被唤为小崔的老先生听见老友的声音，转过头，见到一群老友，他脸上绽出笑容。他们共享一张长桌，一起度过知识美好的早晨。中午时分，崔彻多次看着手錶，以及桌边的老朋友们。
    「一起去吃饭吧？」崔彻自报纸上抬头环视朋友，问得随意。
    「啊？喔！都已经十一点半了啊？好啊！走啊！要吃什…。」老友们恍若活过来的雕像，折起报纸，起身收椅。崔彻自报纸架边回来，穿戴好衣帽，跟在老友们的身后，加入『今日吃什么？』的讨论。
    过了几分鐘，老人们的身影才缓慢消失在阅览室的入口。
    不过经过七嘴八舌的讨论过后，无视街上这几年如雨后春笋般冒出的眾多美食招牌，他们一群老人家还是来到往常蒞临的老字号餐馆，选了老位置，点了百年不变的那几道菜。
    在等上菜的时候，崔彻自愿去大冰箱里拿几盘软嫩小菜，回到桌边，才注意到老友们在谈论他的事情。
    「对啊…小崔的大儿子媳妇长年住在美国的凤凰城，二儿子一把年纪了都还没结婚，一个人在世界各地的雨林里做研究，两个儿子很少回来台湾，但听说他们每个月会匯给小崔几万块生活费，然后是最新消息：小崔的那个小女儿啊…你们还记得吗？就是那个小时候很爱哭的那个小淘气啊！上个月居然当阿嬤了！对不对？小崔？你当阿祖了？」
    崔彻把两盘小菜放上桌中央，无声点点头，他直盯着凉拌小黄瓜，觉得自己很白痴，天气这么冷，吃什么凉拌小黄瓜啊！身边的老友们抓着筷子往另一盘燉烂的花生粒攻去。耳边响起好友们的讚叹声。
    「小崔啊！你真好命啊！儿子们都这么有成就而且还很孝顺，女儿也嫁得好，孙子们也都大了，今年甚至蹦出曾孙来了！我们都好羡慕你啊！我那儿子一点出息都没，在那间公司待了三十多年，还只是一个小组长而已，然后媳妇也囉嗦死了，我跟我的老伴每天都要被她唸东唸西的。要不是因为我小孙女，我还真希望他们夫妻俩乾脆搬出去。…喔吱这小黄瓜好冰啊！」
    「唉啊那些都没什么，人平安健康就好。」另一个老友摆了摆手，出言。直到菜都上桌，几位老人家们才都安静下来，填饱肚子的同时，话题转换，分享上午自报里得到的资讯，愤慨地谈论着时事。他们宛若身经百战，手在空中挥舞，宛若刀剑出鞘，宝刀未老，义愤填膺。口水喷得到处都是，桌上盘碗都狼藉，起身结帐，三三两两离开老餐馆。分道扬鑣的时候，又恢復成七十几岁的老年人，朝气道别后，各各背影都是驼着肩。
    崔彻抓着伞，揹着笔电，重新回到阅览室，看着空空的阅览长桌，他踏上四楼去笔电区。看见有三个人在用笔电，他开心上前，在那人身边的空位坐下，抽出老旧笔电，笔电的电池寿命已罄，但已无原厂电池，所以得有插座才行。无须替这个跟他一样老的笔电更换新电池，因为他百年才打开来用一次。这时，崔彻才注意到此间小的可怜的阅览室里，笔电区仅有三个插座，仅有的三个位子已坐满。他看着身边专注盯着电脑萤幕的年轻女孩，跟她说话。
    「不好意思，插座可以借我一孔吗？我电线放这里，不会干扰到你…。」崔彻半站起身，手越过女孩的笔电，拉着自己的电线将插头插上。女孩什么都没说，仅皱着眉，退离开他突然的接近。
    扳开笔电，运转了好一会儿，他连上网路，右掌缓慢推移滑鼠，每点动一下右食指，就要全身跟着点动，就好像滑鼠很硬很难点一样。整脸贴近萤幕，嘴里不断碎念。
    然后声音越来越大，他越来越烦躁，他转头跟身边刚才那个年轻女孩说话。
    女孩没有回应。崔彻又再问一次。
    「为什么我连不上网路？我现在要上这个信箱，为什么点它都没反应？奇怪怎么会这样…」
    女孩这才注意到旁边的那个老头在跟她说话。她拉开耳机，靠过去一点。
    「什么？你刚说什么？」
    崔彻又再度解释，女孩一看指出。
    「你要先登录taipeifree。」
    「点它都没反应啊，是不是要再开一新的视窗连线？」崔彻点着右下脚的连线讯号处给那个女孩看，萤幕毫无反应。
    女孩叹气，缓慢伸出手，手指在触控板上方停住，先询问崔彻的同意。「不好意思，借用一下…。」女孩示意崔彻先把电脑给她操作，但崔彻护住电脑，不让女孩碰。
    「你也是用taipeifree吗？我那很多年前用的，密码已经忘记了。为什么你的可以用，我的就不行？为什么会这样？刚刚都还好好的啊！」他愤慨说着。
    女孩收回手，「你再登录一次。」她也渐渐不耐烦，也不控制音量了。老先生的音量自一开始都很大声，她觉得这种音量在安静的自习室里，真的是很粗鲁的无礼。
    「怎么会这样？还是不行啊！为什么会这样？」崔彻也不耐烦，甚至开始大力用滑鼠。滑鼠撞击桌面，发出大声响。
    我怎么知道？你是跳针喔？女孩冷脸在心里回答崔彻。但她摇头开口，打算撤手不帮他了。「这样我就不知道了。我不知道。」
    崔彻皱眉一直碎念，起身离开，过了一会，又重新回来，然后，他的电话跟他一样，在安静的自习室里，大音量地尽情放送着。他接起电话，音量大到女孩不用拿下耳机，就能听见他的内容。崔彻用英文跟对方确认一长串数字。反覆复诵确认，匆匆道谢后就掛上电话。现在他可以进信箱了。
    眼睛快速掠过一大堆陈年的广告信件与英文信件，看见一封二儿子寄来的信。
    他急着点开。寄件时间是前阵子农历新年期间，内容仅有短短两行字，滑鼠滚轮往下滑，有一张照片。
    是一个男子戴着灰色渔夫帽，手搭在一棵巨大树干上，侧身看着镜头，简单朴素短袖搭着当成外套的浅灰衬衫，背上揹着大的后揹包。整体画面又绿又暗。他的儿子笑着站在蓊绿的雨林里，崔彻望着照片中儿子的脸庞，许久许久。
    傍晚降临，崔彻拖着笔电回到老房，钥匙已经转开，但门还是不开，崔彻用力踹了一下，门才虚弱地敞开。他无视塞爆门边邮箱的缴费单，手掌往一旁墙上拍去，电灯开关喀一声，但顶上电灯毫无反应，这时外头小巷的路灯亮起晕橘灯光，照着他的背影，崔彻站在一室的黑暗里。他把笔电丢在五斗柜上，摸出提款卡，上街去。
    提款机前，数字比上个月还多，崔彻面无表情提了九百块，去了邻近的超市与餐馆。
    夜已深，城市宛若活跃起来，霓虹灯与计程车，吵闹的一家子与崔彻擦肩而过，小孩子快乐的声音越来越远，崔彻一手提着外食，另一手提着一袋卫生纸与一盒灯泡。走过一个白光路灯，进入暗处，背影佝僂，脚步蹣跚无力。
    再次回到老房，打开房门前，崔彻有些害怕，喘了起来，几次深呼吸后，抖着手打开，一样的黑暗与寂静。他愣在门口，等待沉重的孤寂散去。然后，寂静中，铃声闷闷的，像被压在深处，但越来越响。银发族式的手机突然响起来，崔彻放下手里的东西，胡乱找了一通，最后才想起手机放在笔电包包里。
    在铃声快要灭去时，通话键一按。
    「喂？」
    「hello？gramps？」
    孙女的声音出现在他的老房子里。他的心跳变得很快。
    「爷爷？我是媛媛！爷爷你在做什么？吃饭了吗？」孙女愉快开朗的声音响起。
    「啊？」崔彻愣了一会，声音不自觉放得柔软。「饭早就吃好了，爷爷刚泡好澡，正在看球赛啊。媛媛吃饭了吗？这么早起？」他往有路灯的光亮处移动，看见手腕上的手錶显示晚间九点多。
    「对呀！哈哈我们刚吃好早餐，我跟同学出去玩，等下要去看湖鹅，车程要三个小时，所以早起了。爷爷台湾冷不冷？」媛媛是崔彻大儿子的小孩，与他们夫妇俩居住在凤凰城。媛媛小时候有一段时间是给他带的，直到她小学二年级才分离，中间隔着一片太平洋，与十几个小时的时差。一分离就是十年。如今她已是大学生了。儿子媳妇会带她回来看他，虽然停留时间都很短暂。许多孙子中，就属媛媛最常打电话给他。
    「嗯。前几天比较冷，今天好多了。你衣服要多穿一点。」
    媛媛哈哈大笑，「爷爷，放心。这里是凤凰城。」
    崔彻听着孙女的笑声，嘴角上扬。
    「爷爷，我很想你。」媛媛缓过笑后，充满感情。
    崔彻眨眨眼。「爷爷也想你。出去玩要注意安全。爷爷很好，不用担心…。」
    话筒那一端突然很吵杂，她的声音拉远，接着在拉近。「…ok！啊！爷爷，我同学的爸妈说我们该出发了。」
    「喔嗯。去吧去吧。」崔彻语调开朗。
    「爷爷。iloveyou.bye！」
    听见预期的嘟嘟声传来，崔彻觉得心都要碎了。无力放下手机，他重振心情，眼睛已经适应黑暗，找了一个圆凳，摆在电灯下。怀里揣着新灯泡，一脚踏上去，圆凳子发出抗议声，崔彻扳住灯具，虽然摇摇晃晃抓不好平衡，但成功拆下灯泡，他的心情像是燃起一抹希望，不理会凳子的吱嘎声，努力垫高脚。但下一秒，脚下的凳子应声解体。崔彻吃惊地紧护住灯泡跌落，他吃痛地撑起身子，看见碎裂的新灯泡，一瞬间，光亮灭去。眼泪扑簌簌，无声溃堤。
    隔天为三月份的第一个星期四，阅览室把每月的第一个週四订定为整馆环境整洁日，所以这一天是不对外开放。崔彻醒来睁开眼，看着阴暗的卧房，想起今日为可恶的周四，棉被外面冷得要死，但他毫不眷恋地离开被窝。
    一刻也不想待在家里，就算无处可去，就算外头是初春冷冽的天气，他也不想待在家。
    几分鐘后，他自机车棚中硬扯出被挤压在墙边的单车，单车经过日晒雨淋的考验，已经如同它的车主一样又老又拗。停车柱难踢死了，方向握把生锈扎手，煞车把手硬梆梆，不知道从哪个结构里，在崔彻每踩下一圈踏板，就发出不容忽视的解体声响。还好，崔彻年纪很大了，年纪大有个好处，就是就算有再多异样眼光，他也不会在意。无所谓，因为脸皮可是随着年龄越老而越厚，心胸也是越开阔，不会在意芝麻绿豆小事。
    离开，离开，离开那个老房，那个小巷，那个连他自己都无法面对的沉重孤寂。伴随单车发出的巨大唧喀声，崔彻往热闹而去。