已过了后半夜，迟迟没法入睡的方子初在床上坐起身来，随手拿起枕边的一本物理书翻开，寄希望于那些繁难的公式消磨掉她心中的无端恐惧。
    她已经不止一次梦到：荒凉阴森的战场上，被炮弹炸得四分五裂的尸体，深黄的军装上满是尘土与陈旧的血。她在其间麻木机械地重复着翻找的动作，然后，在死人堆的缝隙里，瞥见了肖凉的头。
    他只剩一个头了，那双平时本就冷漠的眼睛空洞地看向她……
    每次做到这样的梦，一醒来，她就像从冷水里过了一遭，后背都是汗。慢慢地，开始不太能睡个安生觉了。
    书上油印得黑黑的字在昏浊的煤油灯光下逐渐变花，方子初轻叹了口气，又是一个难熬的夜晚……
    不走心地看了能有半个钟头，她的眼皮实在是抬起来费劲，于是放下书倒头便睡。可是睡眠很浅，过了两个钟头又醒了，口渴得不行。她又去上了趟茅厕，回来后糊里糊涂地用冷水洗了个手，侧躺在被子里，再次尝试入睡。
    可好不容易有了点迷糊的困意，外面竟然想起了敲门声，“咚、咚、咚”的，在天还未亮的夜里，尤其的骇人。
    方子初下意识睁开眼，能是谁呢？这大后半夜的。她后背直冒凉风，直觉来者不善，忽然想起了江如海。肖凉曾经告诉过她，之前在督军府，他用一个假地址把江如海给耍了。
    不会是江如海找到了他们真正的住处，趁着肖凉不在，派人来除掉她吧？此时，她浆糊一般的脑袋被迫转动着，又想起这宅子周围不是日夜都有人看守的吗？难道他们先被解决了？
    敲门声还在不管不顾地继续着，而且更加急促了。方子初不得不起床，穿上鞋，披了件衣服，定定地站在地上想了好一会儿，最终决定走出屋外。
    也许是没了刚刚屋内昏黄灯光的衬托，一出门，朦朦的天光竟有些晃眼睛。昨天一直在下雨，青石板往上返着潮湿的凉气。而今变成了丝丝的毛毛雨，轻拂在人面。
    院角那颗老洋槐的花如簇簇堆雪，在枝条尾上寂寞地垂着。
    敲门声依旧规律地响起，让两扇漆黑的木门在薄雾下的黎明中，显出一种诡异的静谧。方子初紧绷着全身，木木地走到大门口。“谁？”她的声音中有隐约的颤抖。
    “是我。”
    低沉的男音十分沙哑，好像很多天都没喝水一样。方子初听到，愣了一下。这声音有点熟悉，但她实在是想不起来是谁。
    应该不是坏人。她上前拉开门闩，还没完全地向两边推开门，便有一个身影一闪向前。她立即被一只强有力的臂膀一把搂住后肩，柔软的胸脯撞上了一个温热的胸膛。
    一种熟悉的味道钻进她的鼻子里——血腥味、尘土味、男人的汗味、被雨水浸过的布料的味道，最后，还有冷风送过来的槐花香气，构成了一个还未苏醒的清晨，一个属于离别、相聚与思念的清晨。
    方子初微微抬眼，看到了泛青的下巴上参差不齐的胡茬，再往上看，帽檐下一双眼睛正垂眸注视着她，眼圈微红，睫毛轻颤，眼睑下隐隐透黑。
    她的泪一下子流出来了。
    “我回来了。”肖凉接着说，“你瘦了。”
    方子初见到他肩上挂着绷带，眼珠一溜扫下去：肖凉的右小臂悬着。她心里如火烧，愣住看那缠着白布的伤处，上面都有些发黄了。
    “你、你怎么回事……”
    “不碍事，中了一枪而已。”肖凉并不在意，仿佛只是被割了个小口。
    “可我看都发黄了，不会感染了吧？”方子初的语气变得很急。
    “不会的，军医都处理了。是绷带外面被弄脏了。”肖凉松开揽着她肩膀的左手，自顾自往院里走，大步流星地。
    “有水吗？”他问。
    方子初才反应过来，赶紧跟上脚步，甚至小跑着在他前头。她说：“有、有！不过太凉了，我去给你烧！”
    肖凉一脚踏入堂屋，拎起桌子上的茶壶，打开盖子就直接往嘴里灌。九师现在估计只有他打前头回来了，昨夜他们直接就歇在路上了。肖凉觉得不差这一晚，于是星夜赶回，一口水都没喝，嗓子刀割般地疼。
    方子初见他牛饮的姿态，想到他一定也很饿。可她这阵子都是去外面吃饭，家里也没有什么食材。终于，她在灶台旁边找到了一捆碱水面条，于是烧了火，锅里放油爆香葱蒜，又放水烧开，煮面。
    热腾腾的面条被端上桌来，肖凉眼睛都发直了。
    “没有辣椒，你将就着吃吧。”方子初说。
    肖凉左手拿起筷子，可能是因为一夜的疲劳，他太累了，手腕一直在发抖。而且，他向来右手用惯了，这几天只吃大饼卷肉或者馍。左手使筷子对他来说十分不适应。
    一次两次夹不上来面条，在方子初面前，他尴尬得耳根微红，因为这显得有些无能，而他希望自己始终在她心里是强大的、无所不能的。于是，他更夹不上来面条了。
    末了，余光里，一张凳子靠近了他。方子初坐在凳子上，声音响起：“把筷子给我吧。”
    肖凉递给了她。
    “张嘴。”
    肖凉张开嘴，吸溜起筷子头上的根根面条，垂着眼睛，心里既羞赧，又流过一丝奇妙的感觉，仿佛这样被她“服侍”着，是很舒服的。此时她温柔的声音令他后脑勺一阵酥麻。
    但他面上还是一向的冷酷。
    水饱饭足之后，方子初问起了肖凉这两个月大约的经历。当听到“小武死了”，她双眼瞬时睁大，之后，惋惜的光芒在其中闪动着。她想说点什么，但最后还是只叹了口气。
    她和小武接触不多，可他带自己去大帅府救肖凉的那种无畏与坦然，是难忘的。方子初直觉，小武是个善良的人。良善之辈的陨落，总是让人唏嘘。有句话讲：“好人不长命，祸害遗千年。”就是如此。
    接下来，肖凉问她，这两个月，有没有遇到什么人？
    方子初心下第一个反应，竟然是那日书局黄昏下的女子，紧接着明白了肖凉说的“什么人”具体指哪方面的，于是回答：“没有。”
    肖凉立刻觉察到了她的迟疑，哪怕只是瞬间，但什么也没表露。他看向桌面，才发现上面积了一层不薄的灰，接着略微转身用眼睛扫了一圈屋里的家具，发现都是如此。
    除了在不得已的恶劣条件下，比如行军和行乞的时候，他还是更爱干净整洁的。他心里想，这小姑娘真是……唉，没办法，他又受伤了，就暂且对付一阵子吧。
    他又审视了几眼空荡荡的院落，觉得太没生气了，该置办点儿东西了……
    在家休整了一日，又去营地看了一眼，肖凉带着照片去了顾家花园。小武生前拍摄的相片里竟有好几张顾向卿做主角的，而且是在不同的地方，看来两人交集匪浅。
    顾向卿下辖整个九师，一场战役下来，其中兵士死伤无数，他连牺牲名册都懒得看一眼，除非军职比较大的。所以肖凉上门拜访，他才得知小武的死讯。
    顾向卿听到消息后的怔愣也不过是眨眼之时，人的性命对于他来说，如鸿毛落地，轻贱而无谓。
    “我没想到这个小伙子能跟着你。”他疲惫地靠在沙发上，一只手肘撑着太阳穴，另一只手将相片接过来，说着。
    他边翻看着，喃喃自语：“这是在上海的南京路、这是在……南京的夫子庙，这个，应该是杭州的钱塘江边。算到现在，已经过了叁年了。那次我去苏浙那边游玩，碰巧认识了小武，是他带的路。”
    “他叫武寄遥。”肖凉突然说，仿佛在提醒他，“后面写了。”
    顾向卿把其中一张相片翻过来，他深褐色的眼珠凝视着那叁个字，说：“可惜了……可惜了，我都不知道他的名字。”
    悲伤还没在空气里蔓延开，就被顾向卿收住了脚。他把这迭照片放在茶几上，嘴里说的却是另外的话题：“肖凉，你运气不错。于旅长年纪也不小了，去了一趟湘西，毕竟是阴湿之地啊，腿疾复发，回来就下不了床了。”
    他盯着肖凉的眼睛，接着道：“正好这个位子空出来了，你这次剿匪有功，也赶上近两年大总统实行重武升衔政策。我已经让廖参谋长写了你的履历和战功报告，上交到曹司令那里。”
    “接下来，你就是肖旅长了，升少将军衔，授二等文虎勋章。”顾向卿起身，走到肖凉面前，手掌拍了拍他肩膀上的徽章，笑着说，“前途无量啊！”
    落在肩上的力道很轻，可肖凉却感到一瞬的沉重。他有点晕。
    虽然听不太懂那些军衔、勋章和称谓，但他明白，他离那个瘦弱的乡下伢子，离那个低贱的小叫花子，离那个无影无踪的杀手，离那个于刀尖舐血的瓢把子，已经很远了。
    不过十年，他走了很远，很远，远得已经没办法回去了。