他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”
    和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。
    他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。”
    他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？”
    “当然，你一定做过文献调查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。”
    “那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？”
    惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。科学就是持续地尝试。”
    燕知太想知道答案了。
    首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。
    他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。
    燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。
    他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。
    但其实他内心深处最清楚。
    那段时间的他，只是不想看见牧长觉。
    太久了。
    他总是做重复的梦。
    雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。
    每一次。
    燕知都觉得自己不可能更痛苦了。
    他反复地失去。
    他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。
    燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。
    自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。
    而且他总是难以相信他不是真的。
    燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。
    不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？
    他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。
    走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。
    他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。”
    那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。
    虚假的拥有比失去痛苦。
    他整夜整夜地坐在图书馆里，无法入睡。
    他曾不择手段地想要停下来。
    直到燕知终于被校医院和人事部重点记名为“定期确认状态人员”，惊动了惠特曼教授。
    惠特曼为他介绍了自己的爱人林医生，“孩子，你是我非常珍视的学生。你还非常非常年轻。我恳请你在需要帮助的时候，不要立刻采取任何行动。无论什么时候，都可以联系我或者林，好吗？”
    但已时过境迁。
    如今燕知稍微斜靠在沙发上，手指摩挲着玻璃杯，回答得冷静而坦然：“只是曾经有段时间要赶课题进度，压力比较大，偶尔会工作到比较晚。”
    牧长觉稍一挑眉，露出一个不够认可的表情，“燕老师，可以有一些诚意吗？即使是普通人，也会用工作逃避情绪的情况。对于这个角色，你的教育和工作经历无疑是最贴合的，可以再仔细想想吗？”
    他的目光从剧本挪到燕知脸上，“即使你没有，可不可以请你…帮我想一想，像是赵楼这样一个人，在最重要的人消失之后，会怎么排遣？”
    他平静地问完，端起已经冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
    燕知安静地看着他。
    “我看过文献里的一段话。”
    牧长觉等着他说。
    “刚刚成瘾的患者往往是不希望治疗的，去医院里治疗的人大部分经历过戒断的痛苦。他们要治疗的不是对药物的渴望，而是得不到药物时的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所以赵楼，他以为工作可以作为治疗，但其实只是在试图抵抗戒断。”
    “所以燕老师，你觉得谁更痛苦？”牧长觉问了他另一个问题，“是认为江越已经死了的赵楼，还是被当做死人抛弃的江越？”
    他把“抛弃”念得轻轻的，好像能让这两个字格外温柔一点。
    第17章
    燕知迎着他的目光看回去。
    牧长觉等着。
    要不是几乎能把燕知完全罩住的身型，他真的像是一位正在虚心请教问题的学生。
    “我是角色指导，我帮助描述人物，但是我对人物的个人感想不重要。”燕知挪开目光，换上公事公办的口吻，“牧老师，我很想帮你，但我在情感解读这方面的能力是有限的。”
    “是吗？”牧长觉的嘴角浮着笑，眼睛却是冷的。
    燕知的后背上渐渐渗了汗。
    他不想去理解牧长觉究竟在问什么。
    “我上午安排了学生讨论，”燕知拿出手机，对着空白的通知页面说：“时间要到了，他们问我什么时候过去。”
    牧长觉收起脸上的笑，一本正经地问他：“是原本安排在昨晚的吗？”